1805年4月2日,安徒生出生在丹麦的欧登塞小镇。
欧登塞这个名字本身就具有一种神秘的美感。欧登塞的意思是“欧丁的神殿”,欧丁是北欧神话的最高神。传说有一天,欧丁和妻子弗丽嘉(弗丽嘉也是一位女神)来到欧登塞,看到了湛蓝的大海、碧绿的田野和茂密的森林,弗丽嘉情不自禁地大声喊:“快看,欧丁,欧登塞!”就这样,欧登塞成了这个小镇的名字。
安徒生就是在这样历史悠久,充满着神秘色彩的欧登塞镇长大的。
安徒生的祖父母本来是富裕的农民,后来家中遭到一连串的厄运,安徒生的父亲不得不辍学,到鞋店当了一名学徒工。
20岁的时候,安徒生的父亲成了正式的鞋匠,并和玛利亚结了婚。玛利亚是位温和善良的女人,靠替人洗衣服补贴家用。虽然夫妻俩个性不同,却能相互体谅,过着美满的生活。
这对年轻的夫妻一贫如洗,为了添置一些家具,他们不得不别出心裁。
当时镇上有一位伯爵去世,他的遗体停放在一张由黑色殓布盖着的木台上。葬礼结束后,这张木台被公开拍卖,因为没有人愿意要这种晦气的东西,安徒生的父亲就用很低的价格将它买了来。
汉斯·克里斯蒂安·安徒生画像
经过父亲的改造,这张木台变成了一张床,虽然不怎么舒服,但是勉强可以睡。一年后,他们的儿子安徒生就出生在这张床上。
他们仅有一间房子,除了当工作间,还安置了大小两张床,这样下来,整个房间差不多已经被塞得没有立足的空隙了。
安徒生刚出生时非常瘦弱,但是在父母的细心呵护下,他生活得无忧无虑。他穿着洗得干干净净的衣服,玩着父亲给他做的玩具,享受着父母全心全意的爱。
安徒生出生时,正是拿破仑横扫欧洲、所向披靡的时代。小安徒生也因此得以目睹许多不同寻常的事情。1808年,欧登塞镇驻扎了许多的西班牙军队,镇上的大街小巷时常停放着大炮,来往的士兵身着西班牙军服。安徒生和一群孩子就站在窗前看着这些奇异的景象,心中既兴奋又害怕。
在安徒生的童年时代,镇上举办的各种祭典以及庆祝仪式也给他留下了深刻的印象。
每到行会、协会举行庆典时,安徒生全家都会出动前去观看。
庆典开始时,首先是由木匠师傅所组成的队伍表演。他们手持细长木剑,打扮成恶魔,身上佩戴着响铃,一面走着,一面进行滑稽、戏谑的表演。这些人会把自己的大鼻子涂成红色,把脸庞涂成黑色,口中念念有词,手舞足蹈地做出各种动作。
跟在这群人后面的是穿着白衬衫的人。他们的白衬衫上都系着丝绸带子,手持一把戳着一个柠檬或苹果的刀或剑。再往后就是浩浩荡荡的乐队了。
庆典在每个季节都会举行,冬季举办的庆典别有一番情趣。这个时候,祖母也会非常愉快地随同安徒生一家去观赏游行。
除了季节性的庆典,镇上还会举行一年一度的大祭典。这时候,镇上的人便纷纷走到原野上观看射击比赛。射击比赛结束后是猎物拍卖活动。有钱人家的男孩子会帮助父母把买到的猎物搬运回家,像安徒生这样的穷人家是没有钱买猎物的,他只能爬到较高的台阶上,眼巴巴地看着男孩子们浩浩荡荡地向镇上大道迈进。
祭典结束后,那种带有刺激风格的表演仍在安徒生的脑海里重现,并激起他很多的幻想。
新年的第一个月,人跟人见面的时候都会说“新年好”,乐师们则卖力地奏出悦耳动听的乐曲,到处都是欢欣鼓舞的景象。
初春时乡间的景色也引人入胜,含苞的花朵、精神的小草,锣鼓声伴着踏青的人群。一辆回家的马车从旁边经过,车内载满了各种食物,有碎麦米、腌猪肉、腊肠等。
在安徒生的童年时期,他最喜欢看戏。在没有接触戏剧之前,他平时只玩父亲给他做的玩偶,也替玩偶缝衣服,偶尔阅读从朋友处借来的书。
当时有个剧团在欧登塞旅行表演,并演出了丹麦喜剧作家霍尔堡的作品。当安徒生看到剧场里挤满了黑压压的观众时,不禁叫起来:“如果这一大群人全都变成一桶桶的牛奶,那我就可以喝个痛快了。”这句话惹得旁边的父母大笑起来。
安徒生的母亲玛利亚是个虔诚的教徒。有一次,一位从圣弗朗西斯修道院的慈善医院来的老妇人到安徒生家来讨食物,这位老妇人蹲下身来仔细地打量了安徒生一番后,预言安徒生将来会成为一个伟大的人,为欧登塞带来荣誉。玛利亚是个非常迷信的人,她相信老妇人说的都会实现,但是安徒生的父亲听了却不以为然,因为他不信这一套。
除了父亲和母亲之外,安徒生的祖母也非常疼爱他。祖母是一位祥和可亲的老人,经常把安徒生放在她的膝盖上,给他讲故事和一些古老的传说。祖母跟祖父住在离安徒生家不远的小房子里。因为家里穷,加上祖父得了癫痫症,年纪很大的祖母不得不外出工作。
祖母在一家慈善医院整理庭院。这家医院的花园里种了许多美丽的花,安徒生时常跑到那儿去找祖母。
有一天,安徒生又到医院去找祖母,他先在庭院里蹦蹦跳跳,偶尔弄弄花草。过了一会儿,他有些玩腻了,就跑到病房走廊去玩。医院里收容了一些精神病人,好奇心的驱使使安徒生也顾不得害怕了。
在医院焚烧废物的焚化炉旁,有一个房间,有一群老太太聚集在那里纺纱,有些人高声唱歌,有些人在愉快地交谈,有些人看起来有些痴呆,但是大部分人却和正常人没有两样。
经过狂躁症精神病人的病房时,安徒生突然听到房内传来一阵优美的歌声,可是他一句也听不懂。突然间,一扇门打开了,好奇的安徒生蹑手蹑脚地向里面看,只看到一个女人长发披肩,正坐在草席上唱歌。她大概发觉到有人在偷看,顿时沉默下来,接着突然跳起来,向蹲在门外的安徒生冲了过来,两眼死瞪着他,把他连推带扔地摔到门外,安徒生吓坏了,箭也似的离开了那个地方。
秋天的时候,很多人都去田里捡麦穗。安徒生也会跟着母亲一起去。镇上有一个以刻薄出名的富人,有一次,大家到他的田里去捡麦穗。捡着捡着,那个人突然气呼呼地跑了过来,还牵了一只大狗。母亲和其他人见状不妙,就一哄而散。安徒生却害怕得迈不开步子,眼看那人就要追到,惊慌之下,他竟然把鞋子弄掉了。等他重新拾起鞋子要跑时,那个人已经冲到了安徒生面前,扬起手中的木棍准备打他,安徒生天真地注视着他的脸说:“神正在看着呢!你怎么可以打我呢?”
听完安徒生的话,那个男人马上变得温和亲切起来,他问了安徒生的名字,还从口袋里掏出一些钱递给安徒生。母亲看到安徒生非但没有挨打,还得到一些赏钱,觉得非常骄傲,她对大家说:“这孩子真是可爱,谁见了都会喜欢上他,就连那个小气鬼也会给他赏钱呢!”
安徒生的父亲是个无神论者,有一天晚上,他手里拿着《圣经》,对自己的妻子和儿子说:“据我看,耶稣并不是神,他跟我们一样是普通人。我们读《圣经》也没有用,因为神并不存在,地狱当然也不存在。”
虔诚的玛利亚听到了丈夫这大逆不道的话,简直吓呆了,可是做丈夫的依然满不在乎。
受母亲的影响,安徒生从小就很敬畏上帝,现在听了父亲这番话,他觉得很困惑:父亲说的是对的吗?他这样说不会受到上帝的惩罚吗?
这时世界各国的战争正在如火如荼地进行着,并有扩大的趋势,安徒生的父亲每天都关注战事的发展。他最崇拜的人就是拿破仑。当时拿破仑横扫欧洲,除了英国,其他欧洲国家都臣服于他。英国的海军非常强大,丹麦是与法国结盟的国家中最弱小的,自然首先遭到英国的攻击。拿破仑一心一意想征服欧洲,他开始征召志愿军以增强兵力。
1813年,安徒生的父亲在经过短暂地训练后便被派往前线。出发当天,安徒生正得了麻疹,还发着高烧,那天早上,父亲手上拿着枪,身穿军服,特地回来向家人辞行,他走到安徒生床前,在儿子额上吻了一下,便匆忙离开了家。
父亲走后,家中凄凉了很多,尽管邻居们常常来陪玛利亚说话,这个年轻的妻子还是为远方的丈夫担心不已,安徒生也很想念父亲。
父亲所在的部队要开往德国,就在他们前进途中,传来了拿破仑战败的消息,于是这支部队就中途折返了。
父亲虽然安全地回到家中,但是他的健康却严重受损。丹麦是个农业国,靠着和英国的大宗农业贸易,丹麦人民才能过上好日子。安徒生的父亲希望拿破仑打败英国,迫使英国继续和丹麦进行贸易往来,以改善人民的生活。现在他的希望破灭了,他自此一蹶不振。
有天早上,父亲发着高烧从梦中醒来,嘴里还不停地喊着:“拿破仑打胜了吧?战争怎么样了?”
母亲吩咐安徒生到离欧登塞约2.5公里的村镇去找一个巫婆,想替父亲占卜一下。
安徒生找到了那位巫婆,他问她:“我可怜的父亲会死吗?”
巫婆回答说:“在你回家的途中,要是遇见了你父亲的灵魂,那你父亲就会死。”
安徒生相信了巫婆的话,在归途中战战兢兢,唯恐遇上父亲的灵魂。
回到家后,安徒生向母亲详细说明了经过,并请她放心,因为他并没有遇到父亲的灵魂。可是到了第二天,父亲的病情就恶化了,没过几天就去世了。父亲去世那一天是1814年4月26日。
父亲葬在圣库努德教堂的墓地,牧师替父亲的灵魂做了祷告,母亲放声痛哭,悲痛异常,祖母在父亲的坟上种了一棵蔷薇。