1871年,吉卜林一家回英国度假。这次回国,除了度假,约翰还有另一个目的,他希望找一所满意的学校,送吉卜林去就读。
那时候,住在印度的英国家庭都要考虑是否把孩子送回英国接受教育,在印度没有令人满意的学校,更没有著名的学校,因此,如果在印度接受教育,孩子们长大之后是不可能得到应有的地位的。
从大多数19世纪英国人的观点来看,印度再好也比不上英国。尽管大多数真正有能力的将军早期都在印度服役,从与当地敌对势力的战斗中学到了军事战术,但人们仍然认为印度的陆军水平赶不上英国本土的陆军。在这种观念的指导下,在印度受教育的孩子如果想回英国发展,就势必被本土英国人看不起。所以很多为孩子前途着想的父母,必然得想办法把孩子送回英国接受教育。
1871年夏末,约翰和艾丽斯结束度假返回印度,吉卜林和翠丝没想到自己会被留在英国。他们的父母回到孟买那幢漂亮的房子里去了,他们却必须住在海边一个不熟悉的市镇里的一幢又小又冷、不太舒服的房子里,由两位不认识的大人来照顾他们。约翰和艾丽斯事先没跟孩子们提过要把他们留在英国,离开时又是不告而别,这会造成什么样的后果,我们不难想象。从好的方面来讲,他们的做法是想避免孩子们事先知道后不开心、不接受,但与此同时所造成的破灭、伤心与不知所措,给孩子们幼小的心灵带来了巨大的伤害。吉卜林和翠丝觉得被抛弃了。
我们可能会觉得疑惑,约翰和艾丽斯为什么让吉卜林和翠丝去跟陌生人住在一起?跟外祖父母住在一起不是更好吗?还有,为什么在他们还那么小的时候就把他们送回英国?吉卜林一定想在印度的阳光中多待一两年,翠丝还那么小,只有三岁。这些问题很重要,不过,首先要告诉大家的是,因为这个行为,约翰和艾丽斯被称为极为理想的父母。
艾丽斯曾经向她的一位朋友解释,说她从来没有想过把她的小孩留在她父母或妹妹家。是因为妹妹之前的抱怨吗?艾丽斯不希望因为孩子们的关系影响姐妹感情?还是她不愿意听到她的妹妹对她的孩子有什么不好的批评?也许两种情况都有,但是艾丽斯更主要的目的是希望孩子们离开家庭,过一种相对独立的生活。
约翰和艾丽斯的办法是在报纸上登广告,替孩子们找寄养父母。住在朴次茅斯的何洛威先生退休之前是一位船长,为了贴补退休金的不足,他和妻子为在殖民地服务的人看管照顾孩子,并送这些孩子到附近的学校上学。何洛威先生家的房子不算大,增加两个孩子已经够多了。何洛威先生的儿子哈利,在吉卜林和翠丝到他们家的时候已经12岁了。等到吉卜林像他这么大时,哈利已经在一家银行里工作,并离开了朴次茅斯。
从表面上看,这个安排很令人满意。何洛威夫妇对照顾孩子很有经验。何洛威先生正是好幻想的孩子们所喜爱的那种罗曼蒂克的老水手,而且照顾小孩极为可靠。他经常带吉卜林到海军基地去看海军的活动情形,教他唱海军军歌,给他讲自己做船长时的故事。何洛威太太则把家管理得很好,孩子们营养均衡,衣着干净整齐,而且没有受到溺爱。吉卜林之前那些显得有点没有礼貌的行为也有了显著的改正。
外祖父和姨妈们都曾到何洛威先生家,看这两个孩子是不是过得很好。大家对看到的情形都很满意。“孩子在态度上改进了很多,似乎也都很快乐,”外祖母的信上这样说,“他们似乎与何洛威太太分不开,她也很喜欢他们。”露意莎在她的日记上也这样记载着:“吉卜林家的小孩很好而且很快乐,每天都有进步。何洛威太太真是一位极好的家庭主妇。”鉴于上面这种几乎一边倒的赞扬之声,当大家看到吉卜林对在何洛威家的生活加以直接而清楚的指责时,不免大吃一惊。
后来,老船长死掉了,我很难过,因为根据我的记忆,在那幢屋子里,只有他对我说过慈爱的话。
由于那个女人,那幢屋子里完全实行严格的宗教管理。我以前从来没有听说过地狱,而在那幢小屋里,我见识到了地狱里的一切恐怖。
这并不是一个被宠坏的小孩对于没有关爱的那段童年所提出的抗议,而是一个成人在回忆那段被无知、愚蠢,以及残酷的成人所欺凌的时光,这段生活使他在11岁本该无忧无虑的年纪,居然有了神经衰弱的毛病。
究竟是哪里不对劲呢?根据吉卜林在作品中的描述,何洛威先生的形象是“高大、清瘦,头发灰白,一条腿跛掉了”。何洛威太太在整个家庭中占据主导位置,由于她已经有了一个儿子,因此可爱的小翠丝能够立刻赢得她的喜爱。但是吉卜林的顽皮却让何洛威太太极为厌恶,甚至不能忍受。吉卜林幼年时到底顽皮到什么程度呢?又或者其实顽皮的标准在每个成人心中各有不同?总之,何洛威太太非常不喜欢吉卜林。她发现吉卜林的父母未教他认字,居然出言羞辱这个只有六岁的孩子,所以我们有理由相信,吉卜林这段时间的生活并不快乐,甚至有些寄人篱下的悲哀感。
何洛威太太这样对待吉卜林的理由是什么呢?仅仅是因为她已经有了一个儿子,所以不喜欢男孩子吗?容我们私下揣测一下,她有没有可能是因为妒忌吉卜林比她的儿子出身更好,前途更远大呢?这一点我们不得而知。不过,吉卜林幼年生活的不愉快,以及他的神经衰弱的毛病,却是可以算在何洛威太太头上的。
何洛威太太不能令人原谅的错失可以归纳为以下几项。第一,也是最糟糕的就是在感情上把吉卜林孤立起来,甚至想办法使翠丝和她哥哥敌对。何洛威太太表现出很喜欢这个小女孩的样子,并很快获得了翠丝的敬爱,此后翠丝就对吉卜林的顽皮表示不悦,但她太小,搞不清楚她哥哥做了什么坏事让她不高兴。翠丝无心的疏远造成了一种状态,吉卜林也觉得自己犯了错,可是错在哪里呢,他也不知道,这使吉卜林以后的生活都受到了不好的影响。
在何洛威太太的不信任、唠叨和严格纪律的压力之下,吉卜林变得精神不安,并且养成了说谎的习惯。一次,何洛威太太在吉卜林的外衣背后贴了一张“说谎者”的标签,让他穿着去上学。这种侮辱人格的教育手段,为现在的很多父母所不齿。吉卜林每犯一次错,何洛威太太就叫他背一篇祈祷文,以增强他对英国国教的信仰。关于后一点,吉卜林多年以后觉得还不错,因为他晚年的时候还可以清楚地记得那些祈祷文。
当吉卜林和翠丝初到何洛威家的时候,哈利还是一个又黑又滑头的小孩,和他母亲一样喜欢搬出宗教的教条以大欺小。他跟吉卜林住在同一间卧室里,常常用严厉的逼问的语气询问吉卜林白天做了些什么事,如果吉卜林回答得前后矛盾,他就报告他母亲,说吉卜林又说谎了,然后吉卜林就会受到责罚。吉卜林私下称哈利为“小恶魔”,称何洛威太太为“恶魔之母”,称何洛威家为“孤寂之屋”。吉卜林后来多次到过朴次茅斯,不过他从没有去探望一下何洛威家的想法。想来是在那里受到了很大伤害。