吉卜林在孟买的出生地
1865年12月30日,在印度孟买海边的一幢房子里,英国的伟大作家和诗人约瑟夫·鲁德雅德·吉卜林诞生了。
吉卜林的父母都是牧师的子女。他的母亲艾丽斯是一个大家庭的长女,童年时居所不定,因为父亲的轮调,不得不从一个地方搬到另一个地方。她7岁的时候就已经到过伯明翰、伦敦、曼彻斯特等地。
当时的牧师家庭并不算多么富裕,不过艾丽斯的父亲有很多藏书,这使得她从小就喜爱阅读。艾丽斯的母亲一直教导孩子们要互相友爱,安于贫困。在这样的家庭环境下,艾丽斯成长为一位苗条貌美、才思敏捷、善于调解纠纷和矛盾的女孩子。
吉卜林的父亲约翰·洛克伍德·吉卜林是约克郡人,他热衷于雕塑,学习过绘画和雕刻。与艾丽斯相识的时候,他是孟买艺术学校的建筑物雕刻教授。
1863年春天,约翰和艾丽斯在一次野餐中相识,之后不久,他们就订婚了。艾丽斯的妹妹们都对约翰印象很好,于是,两个人的结婚似乎成了一种必然。他们婚后就去了印度。
吉卜林出生的时候,孟买正开始迈入极度繁荣的时代。那时候英属印度分成三个部分,长久以来孟买都不是什么重要的地方,一直被视为穷乡僻壤,直到19世纪工业文明兴起之后,孟买作为一个港口城市,才逐渐发展起来。美国内战时,英国没有办法从美国进口棉花,棉纺织业突显了孟买在交通上的地位;同时,通往孟买的铁路的建设,也使它成为印度西部的交通要道;1869年苏伊士运河通航后,孟买更成为印度通往苏伊士运河的门户。
约翰在孟买工作,致力于印度民族艺术的复兴,使印度古老的文化能够保存下去,不被新的工业文明所湮没。他忙于雕塑纪念碑,绘制古建筑的图样,研究印度古代的工艺,以及举办古印度人生活方式的展览,他想要让旧式的生活方式适存于新时代中,而不是完全被淘汰掉。即便在今天看来,这也是一种崇高的理想。后来,约翰的这种理想影响到了他的儿子吉卜林,吉卜林的很多作品中对此都有强烈的表现,那是既热衷于科学技术,又怀念崇敬过去民俗的矛盾心理。
关于幼年的事情,吉卜林记得多少呢?大概70年后,他写下这样一段回忆:
我的第一个印象是破晓时刻的光和颜色,以及有我肩高的金色和紫色的水果。我在清晨和女佣,以及坐在婴儿推车中的妹妹一同走到孟买水果市场。回来的时候,我们买的东西高高地堆在推车的前面。这些就是我对那时候的记忆。
吉卜林幼年时,家里养了三只狗,两只是铁利亚犬,一只是京巴。吉卜林最喜欢小京巴了,约翰给他一根小鞭子,当京巴吃东西的时候,那两只铁利亚犬如果太接近,吉卜林就用鞭子打它们。但是,在吉卜林前往艺术学校的途中,碰到一只母鸡攻击他的时候,他就不那么大胆了:“那是一个有翅膀的怪物,和我一样大。”他哭着逃开了,父亲好不容易才把他哄得破涕为笑。