童年时期的海伦·凯勒
1880年6月27日,海伦·凯勒出生在美国南部亚拉巴马州的塔斯喀姆比亚镇。
海伦的父亲阿瑟曾是南军上尉,母亲凯特·亚当斯是一位南军旅长的女儿。凯特是阿瑟的第二位妻子,年纪要比丈夫小很多。
每个家庭在迎接第一个小生命时都会手忙脚乱,海伦的父母也不例外。
在海伦出生后,为了给她取个好听而又有意义的名字,父母争论了很久。
父亲要为孩子取名为米尔德丽德·坎贝尔,这是他祖先的名字。可是母亲却不同意,她希望采用外祖母的名字——海伦·爱波利特。一直僵持了好久,最后他们采纳了母亲的建议。
名字定下后,父亲就带海伦到教会去受洗,可是在路上,父亲却把孩子的名字忘得干干净净,当牧师问他:“你这位小公主叫什么名字?”父亲竟然想不起来到底是哪个名字了,情急之下,他说出了“海伦·亚当斯”这个名字。
这样,他的女儿就叫海伦·亚当斯·凯勒了。
海伦没生病前是个健康活泼的孩子,而且从婴儿时期就表现出了好胜、好强的个性,看到什么事情都想插手,如果不让她做,她就会吵闹不休。
在海伦19个月大的时候,她发了一次高烧。最糟糕的是,高烧一直不退。医生的诊断结果是急性的胃充血以及脑充血,他们宣布无法挽救了。正当全家人快要放弃希望时,海伦的烧突然退了,当时全家人都喜极而泣。然而,烧虽然退了,海伦却再也看不到东西、听不到声音了。
关于这次生病的情况,海伦·凯勒在自传中曾有一段详细的论述:
我对那次生病的情况,似乎还模糊地记得一些。我记得,在我清醒的时候,我感到烦躁和痛苦,妈妈体贴入微地安慰我;我还记得,当我翻来覆去地从半睡状态中苏醒过来时,我感到极度悲痛和茫然。我把自己这双干热的眼睛避开光亮,转向墙壁。这光亮是我曾经十分喜爱的,可是现在却变得暗淡了,而且一天比一天暗淡。除了这些飞逝的记忆——如果它们确实是记忆的话——其余的一切似乎都是非常不真实的,就像一场噩梦一样。
的确,这一切就像一个可怕的噩梦,全家人悲痛地接受了这个事实。慢慢地,小海伦也忘记了那些令人害怕的事,她认为世界原本就是这么黑暗,四周也一向就是如此安静。
不会说话,海伦就用手势表达她的意思。一开始只有母亲明白她的“语言”。比如她要吃面包,就会做切面包的动作。母亲对此心领神会。母亲的疼爱和智慧,使海伦在茫茫黑夜中获得了一点安慰。
有时候,海伦会动着嘴唇,疯狂地做着各种手势,可是大家都不明白她想干什么。这时候她就会发脾气,又踢又蹦,大声叫嚷,直闹得筋疲力尽。生气的时候,她曾使劲地踢过她的保姆爱娜,可是一旦安静下来,她又十分后悔。
五岁之前,海伦学会了折叠和收拾干净的衣服,她能认出哪些衣服是自己的,哪些衣服是别人的。她还能从母亲和姑妈梳洗更衣的情况中,判断出她们是不是要出门。如果是要出门,她会缠着她们,要她们也带她去。家中来了客人,她也像个重要人物那样被叫出来见客人。
因为海伦天生聪明伶俐,客人走时,她会扬起小手,向客人表示告别,因此大家都很喜欢她。
有一天,有一些客人来拜访母亲。海伦通过振动知道前门已经关上了,那就表示客人已经到客厅了。因此她灵机一动跑到楼上,穿上她最喜欢的衣服,她还学着大人的样子,站在镜子前涂上头油,在脸上扑上香粉,然后又戴上面纱,遮住脸,还在腰间系一条很大的腰垫,可是那垫子太大,挂着她的身后,几乎要拖到地上。她下楼去招待客人,结果逗得客人们哈哈大笑。
五岁那年,海伦一家从爬满葡萄藤的小房子里搬到了一栋比较大的新房子里。
有一天早晨,海伦穿过走廊去找父亲,忽然踩着了地上的纸。她捡起一张来摸,却不知这是什么东西。她知道父亲很喜欢它,常常在早饭前读它。她把父亲的眼镜摘下来,戴到自己眼睛上,也用纸来遮住脸,像父亲那个样子地看呀看,却没有看出什么名堂。直到后来,她才知道原来那些纸是报纸,父亲当时是一家报社的编辑。
海伦的父亲是一个慈爱而宽厚的人,他喜欢打猎,除了打猎,他很少离开妻子和孩子们。他是一名出色的猎手,枪法很准。有一年冬天,他还打下了一头野猪。
海伦的父亲是一个十分好客的人。他每次回家来,几乎都要带些客人来。他和客人饮酒、谈天,说些战场上的趣事。
最使海伦觉得骄傲的就是父亲经营的果园。父亲种的草莓和西瓜是家乡一带最好吃的。每到瓜果成熟的季节,父亲便挑第一批成熟的葡萄和草莓给海伦先尝。他牵着海伦的手,从这棵树走到那棵树,从这棵葡萄藤走到那棵葡萄藤,让她感受果实累累的喜悦。
有了妹妹以后,有一段时间,海伦把妹妹看成了跟自己争宠的敌人。妹妹常坐在母亲膝上。那是海伦十分熟悉的地方,以前她就是坐在那上面,如今,却让妹妹一个人霸占了。海伦对妹妹充满了妒忌。
有一天,海伦和妹妹终于发生了一场矛盾。海伦有一个布娃娃,她给它取名叫南希。虽然她还有别的娃娃,有的会说话,有的会叫,有的会眨眼睛,但她最喜爱的就是南希。不过当她生气的时候,布娃娃又成了她出气的工具。
海伦把布娃娃放在摇篮里,一摇就是很长时间,从来不让别人碰它。这一天,当海伦知道小妹妹躺在摇篮中酣睡,南希就躺在妹妹身边,她勃然大怒,冲上去把摇篮掀了个底朝天。妹妹摔在地上哇哇大哭。这时候,母亲赶来抱起了妹妹。海伦受到了母亲的严厉批评。
当海伦懂事以后,她就开始疼爱自己的小妹妹了。虽然妹妹并不懂她的手语,她也不懂妹妹的呀呀儿语,但是海伦还是拉着妹妹的手到处玩耍。
海伦的童年里还有两个好伙伴,一个是厨师的女儿玛莎,另一个是老猎犬贝拉。
玛莎最了解海伦,无论海伦要做什么,都是用手势告诉她,海伦把玛莎当做自己的部下一样使唤。大部分的时候,温柔善良的玛莎都听从海伦的指挥。如果玛莎不按照她的意思去做,性子急的海伦就会用嘴去咬她,或者抓她,逼她立刻就范。
挤牛奶的用人允许她们摸奶牛的肚子,因此,海伦和玛莎就毫不客气地在牛身上到处摸,牛脚、牛嘴,甚至连牛屁股都摸了,为此,海伦还被牛尾巴甩过好几次。
圣诞节快到了,当家人都忙着准备圣诞节大餐和礼物的时候,玛莎和海伦就随心所欲地到处跑着,高声叫着,不时地到厨房去看看,拌拌调味料,抓把烹调用的葡萄干,或者是舔舔搅拌器上沾着的食品。
那年夏天,海伦有六七岁,她和玛莎坐在树下剪人形的纸片。等到这种游戏玩腻后,海伦想到玛莎的那头卷发,便伸手抓住其中的一束要剪。玛莎不愿意,可是最后还是拗不过海伦,让她剪了一束。当玛莎的一束头发被剪掉后,她也拿起剪刀开始剪海伦的头发,还好海伦的母亲及时制止了她们,否则两个人的头发很可能被对方剪光。
海伦的另一个好朋友是贝拉。贝拉年轻时是一只很好的猎犬,但是当海伦懂事时,它已经老了,能陪伴海伦玩耍的时候很少。贝拉大部分的时间都是在暖炉旁睡觉。每当海伦生气的时候,贝拉都会懒洋洋地站起身来,伸伸懒腰,耸耸鼻子,好像闻到什么似的,然后又跑回暖炉边躺下来。海伦曾想尽办法,想让贝拉明白她所做的手势,因此,她反复做着相同的手势给它看,可是贝拉总是看不懂,这让海伦非常沮丧。
海伦懂事以后,开始产生强烈的想表达自己想法的念头,这个愿望越来越强烈,以前那些简单的手势已经不能满足她的表达欲了。当她为了让别人明白自己的意思,而做着各种手势,对方却似懂非懂时,海伦非常不甘心。那种烦恼的心情,就像是有一只看不见的大手,紧紧地压在海伦身上,令她非常不自在。
海伦希望能推掉那只看不见的大手,虽然她知道自己这种痛苦的挣扎一点用也没有,可是不挣扎的话会更难过。有的时候,海伦会痛苦地跺着脚又哭又叫,有的时候则滚到床底下,在床下翻滚、哭闹,直到耗尽自己的体力。此时,如果母亲在海伦身边,海伦就会从床底下爬出来,爬上母亲的膝盖吵闹,做出许多无理的举动。
后来,海伦要说的话、要表达的事越来越多,那种依靠手势的表达方式,常常是花费了大力气,对方却仍然不能领会,而且这种情形几乎天天都会发生。当时,海伦的父母也很困扰。海伦已经到了该入学的年龄,可是附近并没有专门接收海伦这类学生的学校,由于塔斯喀姆比亚镇是一个相当偏僻的地方,当然也不会有老师愿意来教海伦这种又瞎又聋又哑的小孩。
事实上,海伦家的亲戚朋友也怀疑像海伦这种又聋又哑又瞎的人,是不是能够接受教育。只有母亲还抱着一丝希望,因为母亲曾在英国文豪狄更斯所著的《美国札记》这本书中,看到有一位叫劳拉·布里奇曼的少女,她也是位又瞎又聋又哑的女孩子,但是在豪博士的教育下,劳拉接受了很好的教育。书中提到的这件事母亲一直记得很清楚,因此她也对海伦抱着希望。
但是,听说这位创造盲哑儿童教育法的豪博士已在几年前去世了。初听这个消息时,母亲觉得很失望。不久之后,母亲又想到,虽然豪博士去世了,但他创立的盲哑教育法一定还有人继承吧。而像海伦这样一位生长在亚拉巴马州偏僻乡村的少女,如何才能接受这种教育呢?这些问题天天都困扰着母亲。
海伦6岁那一年,父亲听说巴尔的摩有一位很高明的眼科医生,可能有办法治好海伦的眼睛。因此,海伦的父母立刻动身,带着海伦去巴尔的摩找这位医生。
这是海伦第一次远行,旅途中充满了希望与快乐。在火车上,一位女士送给海伦一个装着贝壳的小箱子。父亲把贝壳钻了孔,让海伦穿着玩。
列车员对海伦也很友善。当他到处走动、查票时,海伦便拉着他的衣角,随着他到处跑。
保姆用一条毛巾做了个布娃娃给海伦。海伦一摸,发现这个娃娃没有眼睛,没有嘴巴,也没有鼻子,只有光秃秃的一张脸。因此,海伦用手指着娃娃的脸,要大家给娃娃缝上眼睛,可是大家都不明白海伦的意思。后来海伦灵机一动,拿出保姆的披肩,把披肩上的两颗珠子扯下来,递给保姆,保姆这才明白过来,把珠子缝在娃娃的脸上。
整个旅途中,吸引海伦的事非常多,海伦忙个不停,一次脾气也没有发。
到了巴尔的摩后,父母就带海伦去找切斯霍尔姆医生。医生很仔细地为海伦检查后,无奈地说:“很抱歉,以我的能力,根本不能治愈海伦的眼睛。甚至可以说,按照目前的医学水平,也是不可能治好这种病症的。”
接着,他又说:“但是你们不要灰心,虽然海伦的眼睛无法治愈,但是她也可以得到良好的教育。你们可以到华盛顿去找一位亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士,我相信他一定会为你们介绍一位合适的老师来教导海伦。”
因此,海伦的父母又按照医生的建议,立刻转往华盛顿。幼小的海伦当时还不能体会父母的心情,她只是兴高采烈地享受着旅行的乐趣。
亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士不仅是电话的发明者,同时也是一位研究聋哑人教育问题的专家。他把海伦抱起来,放在他的腿上,还拿起滴滴作响的手表让她感觉手表的振动。贝尔博士能准确地领会海伦的手势,因此海伦很快就喜欢上了这位博士。
贝尔博士告诉海伦的父亲:“你女儿的资质很好,我相信经过良好的教育后,她一定可以成为一个有用的人,你可以写封信给波士顿柏金斯盲校的校长阿纳格诺斯先生,问他有没有合适的家庭教师来教导你的女儿。”
父亲立刻就动笔写了封信给阿纳格诺斯先生,三个星期后,校长回信说,已经找到一位很好的老师来教海伦。