星期天画家

高更在布丹公司工作时认识了同事埃米尔·史克夫。史克夫是个业余画家，也是一个害羞又谨慎的人，他为人温和，说话结巴，总是显得犹豫不决。按高更的个性，他是不会跟这种懦弱又平凡的人交往过多的。但是史克夫人好，脾气也好，而且非常尊敬高更，尊敬得近乎崇拜。在这份友谊中，高更是一个高高在上的主宰者，史克夫则是一个唯唯诺诺的追随者。

史克夫经常邀请高更去欣赏他收藏的油画，当他发现高更对绘画非常有兴趣时，就常拉着高更去卢浮宫看画。他们也一起去看画展，尤其爱逛那些风格前卫的画廊。在那里，高更看到印象派大师马奈、莫奈、毕沙罗、德加及雷诺阿等人的作品。史克夫和高更对这些人的作品非常着迷，到后来，史克夫干脆就怂恿高更也试着画两笔。

高更的外祖父是石刻印刷师，他的血液中多少也遗传了些艺术家的气质与才华。他曾看过阿罗萨家丰富的藏画，如库尔贝、杜米埃和德拉克洛瓦等人的作品。如今他有时间，有钱，但是总觉得生活中少了点什么。经史克夫的怂恿，他对作画也不免心动起来，尤其是在史克夫夸张的赞美声中，他更确信自己是有天赋的人。

高更和梅特婚后定居巴黎，一年后，他们有了一个男孩，取名埃米尔。1876年，他们又生了女儿阿莉妮。那几年，高更的家庭美满、事业顺利，他自己也觉得心满意足。

绘画对他来说只是个消遣，他并不介意别人的评论。闲来无事的时候他会煞有介事地画上几幅油画。梅特并不反对他这个高雅的嗜好，还常常开玩笑地称赞丈夫有艺术天分。

好友史克夫是第一个令高更提起画笔的说客，但是妹夫梭洛却对他有更大的影响。梭洛是个职业画家，高更与梅特结婚的时候，梭洛就看过他的画，并给过他一些建议。当时的高更自知是一个外行人，所以很谦虚地接受了梭洛的意见。梭洛离开法国后，高更每个星期都会抽出一两天的时间到可拉洛斯画室去作画。他经常拿着自己的画稿四处向人求教，渐渐地，可拉洛斯画室的艺术家们开始认可他的作画风格，鼓励他参加业余画展。

1876年，他的一幅作品《威洛里森林的风景》终于入选了巴黎沙龙。那幅画被挂在沙龙内，与一些著名的画家的作品并列。高更再也掩饰不住心中的激动，他问自己，我真的能当一个真正的画家吗？我有画家的天赋与才气吗？通过阿罗萨的介绍，高更认识了印象派画家毕沙罗，想成为印象派中的一员。

毕沙罗当时46岁，中等身材，微胖，初看上去要比实际年龄苍老一些。他衣着随便，喜欢戴一顶宽边的黑帽子，一件宽松的外衣很滑稽地罩在他那没有曲线的矮胖身材上。毕沙罗是个表里如一的人，由他那闪闪发光的眼神、粗糙的头发、杂乱的胡子、厚厚的嘴唇、左摇右晃的脑袋，就可看出他那冲动、大方、急躁和忠厚的性格。

后来，毕沙罗被誉为“印象派之父”，一方面是他在印象派画家中算是年长的；另一方面，他也是印象派画家中最热情、最有组织能力的一个。

毕沙罗曾于1874年联合那些作品不被画廊接受的印象派画家办了一个称为“独立之士”的展览。这次画展虽然也跟印象派之前的那些画展一样不被人接受，但却是开创风气的行为。不过当时，印象派的画家还没想好怎么为他们的风格命名呢！

“印象派”这个名字的由来是两年之后，当这些画家又聚在一起开画展，并展出了莫奈的《日出·印象》之后才得来的。当时的评论家不知道怎么称呼这群反传统的疯子，便从《日出·印象》一画中想出了“印象派”这个名字来嘲笑他们。不过这确实是个很贴切的名字。

高更喜欢整日待在印象派画家聚集的咖啡馆中闲谈，他知道很多评论家都很蔑视印象派，但是在高更的内心深处，除了对绘画的狂热，其他的他都并不介意。

事实上，印象派并非什么大逆不道的画派，它也不像后来的立体主义和野兽派那样反传统和具有破坏性。印象派的主旨是想借文字、艺术、戏剧及绘画来反映人生中某些不可避免的阶段，这个阶段包含了我们每天的作息与生活，这种琐碎的生活有很多表达方式，也可以用照相留下某一阶段的生活剪影。

印象派的主旨与当时画坛日渐式微的装饰性艺术截然不同。装饰性艺术完全与生活脱节，题材也全是那些几乎没有人见过的历史人物，如早年的战争或希腊的神话人物。装饰性艺术的画面是光滑、僵硬而沉静的。年轻一代的画家希望摆脱这种严肃又单调的格调，因而力求突破，形成了当时的印象派。

印象派画家们自称为“野外的艺术家”。他们呼吁画家走出画室，走向田野，享受自然与眼前的生活。他们所指的“眼前的生活”并非是华丽的贵族生活，而是街上熙熙攘攘的人群，如洗衣妇、清洁工、陋巷中的顽童，或戏院里的艺人。印象派脱离了以往艺术形式对历史和宗教的依赖，艺术家们大胆地抛弃了传统的创作观念和公式。艺术家将焦点转移到纯粹的视觉感受形式上，作品的内容和主题变得不再重要，和表现主义表现内心情感、忽视描绘对象的外在形象不同。

印象派画家不仅在取材上与传统画家不同，连着色手法也完全不一样。他们追求光泽和色泽的表现，总是抓住一个具有特点的侧面去作画，所以他们必须疾飞画笔把颜色直接涂在画布上，他们只能多考虑画的总体效果，较少地顾及枝节细部。印象主义的画家以粗放的笔法作画，作品缺乏修饰，这些技巧的突破，不但顽固的老画家们无法原谅他们，就是一般大众一时也无法接受。

高更一直都对毕沙罗这个带他步入画坛的大师非常感激。他确实应该如此。毕沙罗看过高更的作品之后，就被他的才气深深吸引了。他明白，高更虽然只是个门外汉，但他是个有才华的人。高更衣着考究，而且拥有一个令人艳羡的职位，毕沙罗甚至觉得，如果在印象派清贫的圈子里能出现这样一位体面又聪明的年轻人，将是件光荣的事。

毕沙罗一开始并没有教授高更什么作画技巧，他只是倒了一肚子苦水。由于得不到大众的认可和支持，印象派的艺术家们不但精神困苦，物质条件也非常差。就拿他自己来说吧，每天都要为柴米油盐发愁，他的太太每天都问他一个问题：“你为什么要作画？为什么不找个正经的工作，领一份稳定的薪水，也不至于一家人连基本的生活都维持不了。”有时候他连颜料和画布都买不起，总是低三下四地去向亲朋、画廊老板、自命风雅的有钱人去借钱，更别说雇模特了。他虽然外表看起来一身福相，实际上没有一天不是饿着肚子。他知道，今天这样，明天还是这样，他的一辈子都要这样过下去。

说到这里，毕沙罗话锋一转，所有现实中的潦倒和窘迫都不值得一提了。他是负有使命的，他的使命就是将印象派发扬光大。他们要改革的事情实在太多，他们虽然已从室内走到室外，由在调色板上调色改成直接将颜色涂在画布上，但是还有那么多地方需要改进。如果这一代人无法完成他们的理想，他们还可以寄望于下一代，所以毕沙罗、莫奈这群人坚定地站在这里，不言放弃。

高更对毕沙罗是既崇拜又敬仰的。他购买毕沙罗的画，带他回家看自己的作品。他依照毕沙罗的指导，完全根据印象派的画法，利用光线的照射来辨别一个物体应有的颜色。毕沙罗很高兴看到高更虚心又认真的学习态度，曾给他两大建议：一是大量收购印象派的作品，这样既能在经济上援助印象派艺术家，而且等印象派为大众认可后，他也可以借此获利；二是要经常出入艺术家聚会的场所，如新雅典咖啡馆等。毕沙罗经常给高更介绍各派的艺术家，让他倾听大师们关于绘画技巧和着色观点的讨论。

在新雅典咖啡馆，高更遇到了马奈。不同于不修边幅的毕沙罗，马奈穿戴整齐，戴顶帽子，修长的左手上老握着个烟斗。他说话直率，但是脾气很好。高更常常站在一旁听他讲述在创作《奥林匹亚》及《草地上的午餐》这两幅画时发生的种种趣事。马奈经常挂在嘴边的一句话是：“画布上最重要的一部分就是光线。”高更把这句话深深印在了心里。

高更将《奥林匹亚》的复制品悬挂在画室墙上，尽力模仿马奈的画风。不久，他将一幅完工的油画拿到马奈跟前，希望得到评价。他没有想到，马奈竟然赞许地点头说道：“很好。”

高更受宠若惊地说：“我只是个业余画家。”

马奈反驳说：“不，你不是。业余的画家是指那些画画不成形的人。”

受到马奈的鼓励后，高更对绘画就更热衷了。有空的时候，他就坐在咖啡馆，把大师们的言辞都记在心里。例如马奈说的：“一个人要舍弃对一切事物的眷恋，唯独钟情于作画，这样的人才称得上是真正的画家。”“仅仅熟悉这个行业是不够的，重要的是要有被这个行业所推动的热忱。”

有一次马奈从火车上下来，看着远处的驾驶员和铲煤工人说：“他们的热血和激情让他们成为这个时代的英雄，我要为他们作画。”这一场景也令高更印象深刻。

在画家云集的新雅典咖啡馆，高更见到了莫奈。莫奈却并没有特别注意这个富裕的业余画家，他认为职业的和业余的画家实在不应混在一起。也许是高更性格上的倔强和高傲令莫奈不满，莫奈很少和高更交谈。雷诺阿也对高更很疏远，他认为业余画家只是拿绘画当消遣，他们并不诚心。

德加也是个富裕的印象派画家，他对高更的态度很友善。德加为人风趣，有时稍嫌尖酸。他与毕沙罗的看法一致，认为高更很有天分，只要假以时日，一定可以成为一名出色的画家。

高更听从毕沙罗的建议，收购了大量印象派画家的作品。他对梅特说这是一种长远投资。他常常在自家的画室观察和临摹这些作品，希望有朝一日能与印象派大师们一起联展。通过观察和临摹，他也间接地学会了许多绘画技巧。

毕沙罗也希望高更的作品能在印象派的画展上展出，但被莫奈和雷诺阿一口回绝，他们不愿意将自己的作品与业余画家的作品并列于一堂。

高更在失望之余便学起雕塑来，还替梅特及孩子们都塑了半身像，放在客厅中供人观赏，得到了一些人的赞赏。

不过这几年来，高更对绘画的狂热着实惹恼了梅特。他疯狂地买画，而且买回来的都是一文不值的印象派作品。它们能赚钱吗？难道他疯了？或者他也想成为一个像乞丐一般潦倒的画家，就像毕沙罗那样吗？

不过仔细想想，高更一直是个好丈夫、好父亲，他每天辛苦地工作，赚钱来维持家庭的舒适、富裕。梅特知道丈夫爱她，也爱孩子们，他一直以自己的家庭为荣，但是他似乎一直过得不太开心，每次问他为什么，他就像头驴子似的不开口。梅特一直摸不透他心中是怎么想的。

经过几年的努力，高更的绘画水平有了很大的提高。1880年，他对自己几年的业余绘画生涯总算有了交代，因为他可以参加画展了。毕沙罗组织1880年的画展时，邀请了高更来参加联展。这项邀请得到了德加的支持，但是却遭到了莫奈和雷诺阿的强烈反对。莫奈甚至说：“这个艺术的圣殿现在就要变成一所没有价值的学校了，任何人只要有要求，就会被放进来。”为此，莫奈和雷诺阿拒绝了联展的邀请，改到巴黎沙龙去参加展览。莫奈的画在沙龙上一炮而红，受到各界的赞赏。

高更的作品终于如愿地在第五届的印象派画展中展出。他提供的画有《隐士之家的苹果树》《彭多尔斯的农场》和《杜邦神父的小径》等七幅油画，还有一件雕刻作品。这些作品没有让高更一夜走红，只有一位评论家注意到了这位画坛新秀的作品，他简单地评价道：“高更先生所作的几幅风景画，其中的风格、笔调尚未摆脱毕沙罗先生的影响。”

评论是中肯的，当时的高更确实还没有找到自己的风格，更没有捕捉到印象派重视的那种“独特的感受”。

高更并没有气馁，他继续在绘画的道路上摸索。1881年，他到毕沙罗的住处彭多尔斯度假作画。凑巧的是，画风独特的塞尚和画坛新秀基约曼当时也住在那儿。能见到他一直崇拜的塞尚，高更非常激动。

第一次见到塞尚时，高更觉得他浑身都散发着小资产阶级的味道，他的衣着、谈吐，他的一举一动都代表着小资产阶级，但他的画却是海阔天空，意随心至，不拘一格。塞尚不善应酬，卖画也只委托一位经纪人，对任何人的殷勤都不屑一顾。

塞尚的画风简单、雄伟。在题材上，塞尚的画与毕沙罗的非常相似，但塞尚的画给人一种强烈的震撼，毕沙罗的画却流于琐碎，意境微弱。塞尚独创了一种画法，他将水彩的技巧用于油画，以浅蓝色勾边，然后将其中的蓝色吸取，留下一些似有似无的边线。塞尚作品中的技巧令高更羡慕不已。

塞尚认为这种作画的技巧不是唾手可得的，他相信每个人只要耐心探索并等待，总有一天能抓住那种“感觉”，因此他拒绝传授这些技巧。高更求教无门，临走前留了一个字条给毕沙罗：“如果有一天，塞尚能够将他心中各种夸张又独特的感受集中在一处，然后又有办法将这一过程表达出来的时候，请你立刻下点安眠药给他，让他在神志不清的时候透露一些细节，然后，你再旋风似的赶到巴黎来告诉我。”这本是一句戏言，一向多嘴的毕沙罗把它当作一个笑话讲给塞尚听，没想到塞尚却当真了，决定从此以后都不再理会高更，更别说给他指导了。

高更的为人也许稍嫌傲慢、轻浮，但他对艺术的态度一直都非常严肃。虽然他常常自嘲为“星期天艺术家”，但是“股票经纪人是本行，画画是星期天的消遣”只是一句自欺欺人的话而已。高更对塞尚一直非常仰慕。在高更的绘画生涯中，塞尚对他的影响仅次于毕沙罗，但高更却因为一句玩笑话，终其一生也未获得塞尚的友谊。 o6xQDPQGQh/pkFABZxThHmMHG0O6truGn9lCnv/xFTuQR8YfAbHO7GkfyE+Kti7s