下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
惠特曼曾在他的《有那么一个孩子出得门来》一诗中述及成长的过程：
有那么一个孩子出得门来，
他看见的第一件东西，他就成了那件东西，
而那件东西就在这一天或者这一天的某段时间成了他的一部分，
或者持续了许多年或长达好几个世纪。
那早春的紫丁香成了这个孩子的一部分，
青草，白的红的喇叭花，白的红的三叶草，还有非洲鹟鸟的歌，
三月的绵羊和母猪那窝浅粉色的小猪仔，
还有母马的小驹和母牛的小牛犊，
仓前空地或池旁烂泥那窝聒噪不休的小鸡，
鱼儿在下面奇妙地悬挂着，还有那美丽的奇妙液体， 还有那些水生植物和它们文雅而扁平的头部，
都变成了他的一部分。
诗人也同样地成长。每天，他注意到父亲日出而作，日落而息。白天，他在母亲的爱抚、邻居的苹果园及园中各种家畜的陪伴下度过。黄昏时，这个感觉敏锐的小娃娃静静地听着由草原归来的羚羊脖子上的铃声。直到老年，那群晚归的羊群脖子上起落不已的铃声，和着午后乡间弥漫的清甜气味，仍时常在诗人的耳边响起，越来越近。
稍微大了一点，他就不再是坐在家中的小娃娃了。他开始跟着母亲到外祖父家中做客。他始终都记得外祖父每礼拜由冷泉驶到布鲁克林的马车，和马车帆布篷上的油烟及呛人的气味。
小惠特曼学会讲话之后，语言成了他生命中最重要的表达工具。他曾经说过：“我有时候觉得，《草叶集》完全是一种语言运用的尝试，一个好的作家要给每个字独立的生命，让它们一个个能唱、能舞、能亲吻，有时候像个男人，有时候像个女人，要会生孩子，能哭泣、流血、狂怒、刺杀、偷窃、炮轰、沉船……”
能说会道的小惠特曼渐渐学会欣赏广阔宽达的海洋。在寂静的午后，小惠特曼常睡在沙滩上，一遍遍听大西洋的咆哮。在离家不远的山上，他可以鸟瞰一望无际的大西洋。这个健壮的小男孩儿慢慢长大了，他在海边学会了游泳、挖蚌、收集海鸟蛋，甚至在冰天雪地的岸边掘洞垂钓。在岸边，他想象着海上生活的刺激，并有些惊惧地看着一艘艘威风凛凛的船只出航，却不见归帆。他长大之后，曾这样写道：
我看到船只无助地将头垂下，
我听它碰撞、听它爆炸，
我更听到凄惨惊恐的哀嚎，
它们逐渐微弱、微弱！
海在他的生命及诗歌中都占极重的分量。终其一生，他都做着一个同样的梦，梦中是一片延伸无涯的黄白沙滩，又硬又平滑又宽阔。海水带着泡沫，一遍又一遍向岸上摊开、收起。
“有时候，我午夜醒来，那种情景仍历历在目……海永远是我诗中一股无形的影响力，是我写作时一个灵感来源。”成年后的惠特曼强调说。
诗人与母亲关系很亲密，母亲对他也十分宠爱。母亲常对人说：“他虽然是个好孩子，可是总有点儿怪！”诗人后来也承认说：“我的童年非常郁闷，没什么乐趣，我总是不知道该做些什么。”他与家中的女性十分亲近，但与父亲、兄弟却关系疏离。长大后他自我剖析说：“我们不亲近的最大原因，还是弟兄们性情不合、脾气不同。”
诗人很少提到哥哥杰西，杰西脾气急躁，喜欢嫉妒，却备受父母宠爱，直到他离家出海之后，惠特曼才得到母亲专注的爱。他不但对杰西冷漠，对两个弟弟乔治与安德鲁的感情也很淡，唯有小杰夫与他最亲近。至于白痴的弟弟艾迪，在情感上则像他的儿子，而非兄弟了。
惠特曼回忆他与杰夫的童年往事时说道：“小杰夫是在我14岁那年出生的，他小时候长得很英俊，又健康又可爱，他喜欢坐在我腿上，一坐就是半个小时，有时候还吊在我脖子上……噢！我们都喜欢对方，并且一起度过了一段非常愉快的时光。”
惠特曼诗中的孩子总是强悍、独立、易怒，并拥有一个不公平的父亲。这个父亲总是不讲人情地对人咆哮、斤斤计较、欺善怕恶。当然，惠特曼只是泛指当时的一般男性，他的父亲并不是这样的无耻之徒。反之，老沃尔特本性善良，喜爱孩子和小动物，平日沉默寡言。但是，这个老实人发起脾气来却不得了！有一段时间，惠特曼不满意父亲要他弃文务农，于是故意过着懒散的生活，任性顽固地违抗父亲的命令，父亲为此大发雷霆，父子俩僵持了很长一段时间。直到1855年《草叶集》出版，老人过世，倔强的儿子才彻底领悟了，他在诗中公开地向父亲倾诉他这些年来的悔恨，可是身在天堂的老父亲已经无法听到他的忏悔了。
父亲去世之后，惠特曼又回忆说：“我年幼的时候，总觉得我的所有都是来自母亲的遗传。当我年纪越来越大时，我却越来越像我的父亲。”
惠特曼的确得了母亲许多的遗传。他有母亲红润的肤色，他的五官、说话的声音和走路的样子也都像他的母亲。惠特曼认为自己所有的创意及激昂的感情都是母亲赐予的。他自己分析说：“我之所以完成《草叶集》，就是母亲的气质在我体内发展到极致而导致的结果。它反映了我母亲实在、单纯及玲珑剔透的个性，也展现了她血统中的现实的、物质的、直觉及阴暗的一面。”他深信母亲是高于一切的，他甚至认为，在他的历代祖先之中，女人一向是领先于男人的。长岛的老邻居都说惠特曼自幼便十分依恋他的母亲，并将母亲美化和理想化了，以至于连她守寡之后暴躁乖张的脾气他都忽略了。
惠特曼非常尊敬女性。像弗兰斯·瑞特、玛格丽特·富勒、乔治·桑，这些女权和精神自由的倡导人都是惠特曼崇拜的人。