购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

学习建筑

1855年,哈代从学校毕业后到斯廷斯福教堂的主日学校任教。他的学生中有一个比他大4岁的挤奶工,后来哈代在《德伯家的苔丝》里所塑造的玛丽安,就是以她为原型的。

从许多方面来看,16岁是哈代的一个转折点。老哈代受雇去修复一座古城堡,哈代也跟着他一起去了。在那儿,哈代与老哈代的朋友,也是建筑师的希克斯熟识了。希克斯见哈代懂得很多,就建议让哈代参与测量工作。后来,希克斯认为哈代资质不错,要收他为徒,于是哈代就到希克斯在多切斯特的事务所里,开始建筑工作的学徒生涯。

对哈代来说,希克斯事务所是一个充满浓厚文艺气息的地方。希克斯本人就博学多识,并且允许他的学徒读建筑课程以外的任何书籍。希克斯另一位学徒威廉·巴恩斯是一位英俊、开朗的青年,他比哈代大一两岁,对文学和宗教都很有兴趣,也很有学识。哈代和巴恩斯常常为文学和宗教的问题而辩论,这对两人是非常有益的。哈代买了两本书《修辞学哲学》和《逻辑学要则》,对辩论有很大的帮助。

在希克斯事务所,哈代很自然地从读书走向写作。他的第一篇作品是一篇幽默而带着讽刺味道的嘲讽文章,现在已经找不到原稿了。另外,他也给《多塞特记事报》写了一些有关希克斯所修复的古堡情形的报道。这些文章他都没有用自己的本名。

在希克斯事务所当学徒后不久,一件事情的发生对哈代产生了极大的影响。这件事是关于一桩绞刑案,被处死的是布朗太太。她比丈夫大20岁,布朗先生之所以跟她结婚,是为了金钱。一天,布朗太太发现布朗先生跟另一个女人通奸,两个人就大吵起来,布朗先生把布朗太太打了一顿,她一怒之下就用斧头把布朗先生砍死了。她起初说布朗先生是被马踢死的,但是真相被揭露了,因而她被判处死刑。

布朗太太非常漂亮,看起来比实际年龄要年轻得多。1856年8月的一个下着雨的早晨,三四千人拥到监狱外面观看,而即将被处死的布朗太太却态度从容,毫不畏惧。哈代距离刑台很近,由于布朗太太的蒙面巾被雨打湿了,他可以清楚地看见布朗太太的表情。直到老年时回忆起这件事,哈代对布朗太太的表情都印象深刻。

这件事对他创作小说的影响可以从下面一段报道中看出来,而且这段文章还显示这件事也涉及他本人。这是登载在1904年11月2日《素描》上的报道:“……哈代先生的《德伯家的苔丝》有一个很奇特的原始故事。哈代年轻的时候在多切斯特认识了一位漂亮而友善的妇人,可是她丈夫不务正业又不忠于她。一天她发现她丈夫不忠而大为生气,把丈夫杀死了,由此被判死刑。……他永远忘不了那位妇人走向绞台时她的衣服所发出来的沙沙声。天正在下着雨,白色蒙面巾紧贴在她脸上,绳圈套在她大理石般光滑的颈上。哈代觉得那一切好像不是真的……这件事一直使哈代觉得不安,并给他提供了写《德伯家的苔丝》的情感和一些素材。”

恰好在两年以后的1858年,哈代又亲眼见到一次绞刑。这次被绞的是一名年轻人。哈代把这件事完整地记录了下来:“一个夏天的早晨,我从家里的卧室到饭厅去,正准备坐下来吃早饭,忽然想到8点钟有一个犯人要被送上绞刑架。我立刻拿起望远镜,跑到一个山头上去。……犯人穿着白色衣服,当镇上的钟敲了八下后,犯人的尸体从绞刑架上坠落下来。整个事情似乎太快,望远镜几乎从手上掉落。我感觉到自己似乎是独自一个人在荒原上。”

从哈代的记录中可以看出,他对犯人的死亡完全没有恐怖的感觉,他也没有思考道德问题。令他觉得不安的是在那个时刻自己的感受。毫无疑问地,他很重视这种感受,他的《计出无奈》中就有根据这次事件写出来的片段。女主角做建筑师的父亲突然死亡,因为他从鹰架摔了下来,这和处绞的青年向下掉落的情形几乎完全一样。这表现出哈代一种早期的病态精神现象。

在多切斯特,哈代又认识了一位对他影响重大的朋友,这位朋友就是霍维斯·莫尔。霍维斯的父亲是牧师,他有七个兄弟。霍维斯是一位杰出的古典学者,并善于教导别人。霍维斯非常理解哈代,是哈代的良师益友,经常给哈代一些具有重大意义的建议。霍维斯送给哈代一本书《实验与自然哲学的基本原理》,这本书虽然并不比哈代自己所买的书更深奥,但是他们之间的谈话,却使哈代呼吸到一个崭新世界的空气。

哈代常常提到霍维斯,用词简洁而正式。他说霍维斯是“一位学者和一位欣赏力很高的批评家”。这种说法并不能反映出他们之间的感情,但是哈代的诗中出现的“我的朋友”都是专指霍维斯,由此可以看出他们感情之深厚。

受霍维斯的影响,哈代开始看伦敦的《星期六评论》,他以前只阅读地区性的杂志和报纸。《星期六评论》对哈代的创作态度和信念有决定性的影响,令哈代终生读之不辍。

《星期六评论》创立于1855年,是当时刊登好文章的杂志。它的主旨是揭露维多利亚时代文章中存在的道德的伪善和无病呻吟,并攻击中层阶级的恶习。这份杂志说:“所谓绝对的道德,是根本不存在的。”它认为社会上的罪恶主要是因为社会的不平等日益加剧导致的,指出地主应为农村中出现的道德败坏的事情负责,并且指出一些严重违背伦理道德的事件已经发展到难以想象的程度。

虽然《星期六评论》用尖刻的语言揭发伪善,但是一般人仍然认为它是一份保守的杂志。哈代大部分的小说都抱有一种保守的态度,批判态度不明确,清楚地显示出他早期阅读这份杂志所受到的影响。对于社会的不平等,他只稍微表示一点不平。

在宗教方面凡是不正确的地方,《星期六评论》都加以批评,而批评最主要的方面是宗教的排他性,但是对宗教要怎样改变没有提出可行的办法。哈代在创作中对宗教方面缺点的表露也是这样。

哈代虽然喜欢读书,但是他并不能把时间全部用在读书上面。哈代晚年回忆他在多切斯特的生活,是“一种由三股线缠在一起的生活——职业生活、学者生活和乡村生活”。他早晨读两小时拉丁文,然后走路到多切斯特的希克斯事务所,下班以后拿着小提琴到聚会场所去演奏。有时候读书兴趣高涨时,他会一面走路一面看书。

1857年,哈代的祖母去世,他异常悲痛。出于对祖母的怀念,他尝试创作了一首诗《我们所知道的人》。这首诗的体裁可以看出他从霍维斯那里所受到的影响。霍维斯用华兹华斯式的体裁写诗,而哈代这第一首诗也正是华兹华斯式体裁。 oGq9kXNzGjroSJ6HyBtvOl3C2pwniH/9yPRroxovsYk8F44SNQvwX+mZUeikQGo3

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×