下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1846年，英国下议院在辩论是否废止《谷物贸易法》时，揭露了哈代的故乡多塞特郡农人穷苦的情形。《泰晤士报》是这样描述的：“平均工资只有7先令……男女不分年龄都睡在同一间房子的泥地上，房子是又旧又漏。”“青年男女像狗一样生活在一起。” 在多塞特，哈代不但看到了较为广大的世界，也见到了社会粗俗的实况。
哈代从年迈的祖母那里听来了无数个古老的故事。哈代神秘而动人的诗和小说中的许多情节，大部分都和他祖母给他讲的故事有关。
通常在星期天，哈代会跟着父母到半里之外的一个池塘玩耍，然后再到山坡另一侧的古墓园去，这些都是哈代喜欢的地方。在古墓园里，老哈代用望远镜眺望远方，给哈代讲述形成这些地形的原因等。
老哈代的这个嗜好完全遗传给了哈代，成了哈代终生的习惯，而这种观赏远处的神秘喜悦就表现在他的自然诗《威塞克斯高地》中。1892年老哈代去世后，哈代从英国伟大的剧作家莎士比亚的著作《哈姆雷特》中摘录了一些句子刻在他敬爱的父亲的墓碑上：
您
经历了一切困苦磨难
却能够以苦为乐
并且能够以感恩的心情
接受命运的打击和奖赏
哈代所处的自然环境给他带来了无穷无尽的情感体验。当他穿过荒地回家时，那种神秘、恐惧和诗意的感觉装满他稚嫩的心。而在浓雾中行走，总使他觉得有什么凶恶的东西存在似的。在冬天的黄昏，他会因为灌木林中的小鹿或树木奇怪的形状而惧怕得狂奔起来。这时，家里的灯光和火炉，给了他一生都记忆深刻的安全感。
因为与荒原为邻，哈代对动物有着特殊的感情。蛇和蜥蜴常常爬到他家门口，甚至进到屋子里去。当他还睡在摇篮里面的时候，曾经有一条大而无毒的蛇跟他睡在一起。灌木中的小马、小鹿会从窗中向屋子里张望。黄昏来临时，蝙蝠就在他卧室里飞进飞出。他稍微长大了一些之后，就爬上梯子去观看屋顶上的鸟巢，每天晚上睡觉的时候，都可以听到屋檐里发出轻微的鼓翼声和叽叽的轻叫声。这种和动物如此亲近的感觉永远留存在他的心里。
在一个严寒的冬季，哈代和老哈代在院子里看到一只冻得半死的鸟。老哈代随便捡了一块石头丢过去打死了那只鸟，哈代走过去把鸟的尸体拾起来，竟然发现它已经饿得皮包骨了。这件事终生萦绕在他的心里。
还有一次，哈代遇到一群羊，他也趴在地上，假装吃草，看羊群会有什么反应。当他抬起头来看的时候，发现它们都围拢着他，似乎都带着惊愕的表情在注视着他。他后来所写的关于动物的诗充满着情感。
哈代60多岁时创作的史诗剧《列王》中，描写滑铁卢的情形，就好像是在战场上的小动物所看到的一样。创作时，他产生了一种没有时间性的意识。他清楚地记得当他小时候躺在草地上，太阳光透过他的草帽晒到他脸上，他竟然想不要长大。
在哈代所处的时代，凶残的行为司空见惯，但是这对于敏感的哈代却有着深远的影响。老哈代给他说过这样一件事，在老哈代年轻的时候，他见到了绞刑时处死的四个犯人。这四个人的罪名是放火，事实上是别人放火烧干草堆时他们正好在现场。这四个人之中有一个只有18岁，这个年轻人因劳累饥饿只剩下皮包骨，必须在脚上系块石头才能把他吊死。
杰迈玛也给哈代说过一个女孩子安葬的故事，女孩子死后，几乎没人给她送葬，既没有棺材，也没有人给她穿上一件整齐的衣服，直接就把她的尸体扔进挖好的洞中，掩盖起来。父母说的这些事让喜欢思考的哈代认识到人类的恶性，使他的心灵罩上了一层阴影。
哈代是一个孤独而有思想的男孩，他跟动物要比跟人类更亲近。他热爱大自然，知道许多传说和古老的故事。哈代的世界充满了各种各样的故事情景，这些都成为他的诗篇和小说的特色，令人难以忘怀。老哈代和杰迈玛都十分注重对哈代的教育。1848年，哈代被送到马丁太太开办的学校去上学。
在哈代9岁时，杰迈玛带着他到曾经照顾过他的姨妈玛利亚家做客。玛利亚的丈夫约翰已经是一座农庄的管理员了，他性格开朗、幽默有趣，但有些狂热。他曾经想通过自修进入大学，然而贫穷、辛苦工作和酗酒使他难以如愿，后来还做过骑兵，他是哈代比较喜欢的人之一。
有一次，约翰对玛利亚使用了暴力，杰迈玛和另一个姐妹又把约翰打了一顿，直到约翰求饶为止。因此，哈代在亲戚家中了解到了乡村生活中残酷的一面，以及农民的梦想和野心。
据说，哈代所写的《远离尘嚣》中特洛伊中士的身上就有约翰的影子。而根据哈代第二任妻子所说，哈代的《无名的裘德》一书中的裘德就有一部分是参照约翰写的。约翰自学拉丁文以及他“浓密而又黑又鬈的头发”，似乎都重现在这个人物的身上，甚至于死亡的过程也一样。
这次探亲是哈代第一次出门远行，也使得他跟母亲的关系更加紧密。但是在路途中看到人们凶残地对待动物的情形，又深深冲击了他的思想，这多次体现在他的诗中。
杰迈玛把哈代带到姨妈家里去住，还有一些“阴谋”的味道。这与他们家的邻居朱丽叶·马丁太太有关。朱丽叶·马丁太太的丈夫是一位富人，他们在哈代5岁的时候，买了哈代家附近的一处房产，两家成了邻居。朱丽叶只比杰迈玛大几岁，但是没有孩子，她非常喜欢哈代，常常把哈代抱在怀里亲吻。哈代与她产生了深厚的情感，这种情感演变成他初期小说中常常提到的主题——突破阶级障碍的两性相吸。马丁太太是一位虔诚的教徒，特别在教区办了一所学校，也就是哈代所上的第一个学校，她还送了好几本诗集给哈代。
在这种情形下，杰迈玛和马丁太太对哈代在情感上展开了争夺战。一方面，哈代很敬爱母亲，家里除了他和妹妹之外，没有别的孩子，因此母子之间非常亲密。但另一方面，他对马丁太太也有着一种他后来自己所说的“几乎是爱人”的感情，他常常画画给马丁太太看或是唱歌给她听。因此，杰迈玛想尽一切办法使哈代远离马丁太太，把哈代带到姨妈家去，就是带着这样的目的。
1850年夏天发生了水灾，但是马丁夫妇还是决定举行一次丰收晚宴。为了增加热闹气氛，马丁先生特地从军营邀请一些士官和当地的女孩子来跳舞。哈代背着母亲和一位受邀的女孩子一起去参加聚会，因为他非常想念马丁太太。当马丁太太看到他时，不禁惊叫起来：“啊，托马斯，你也来了吗？我以为你不愿意再到我家来做客了呢！”
哈代听后不禁流出了眼泪，他解释说他从来没有这个意思。但是聚会结束后，哈代回到家中却受到杰迈玛的责备，杰迈玛还公开地指责马丁太太道德不良。哈代在老年时仍清楚地记得马丁太太精致的服饰和优雅的动作。他在短篇小说《萎缩的臂膀》里，就把记忆中的情形详细地描写出来了。马丁先生拥有两座大庄园，马丁夫妇富人式的生活，在哈代的心中留下了深刻的印象。
