下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
意大利作曲家威尔第
1813年10月10日，威尔第出生在意大利帕尔马的隆高勒。这是个平平常常、毫不起眼的村庄，隐藏在原野中间。
在他出生后两天，他的父亲卡洛·威尔第徒步走了三公里前往布塞托，为儿子办理出生登记。办事员以法文写下威尔第的名字，因为当时帕尔马被并入法国，成为拿破仑帝国的一部分。
隆高勒是个贫穷的村庄，战争和征兵拖垮了农村经济，除了必要的手工业如木工、修补的工作外，就没别的什么好干了。威尔第的父亲经营一家小饭馆。为了糊口，他也卖些烟、酒和杂货，并自己开了菜圃、果园。威尔第的母亲路易吉亚·乌蒂尼看店和纺织。
威尔第出生时，他的父亲28岁，母亲26岁，身体都还不错。像大部分成人一样，当孩子慢慢长大，他们把他送去跟本村里最有学问的教士读书，学习阅读和算术。不过，并不是天天都有课上，因为教士也要做弥撒、听告解、看病人、临终祈福，并参加村中大小祝典。不上课的时候，威尔第要同父亲上布塞托去采货，帮着看店，照顾菜园子，或在教堂中当教士的助理。
有一次过生日，父亲送给他一架老琴作礼物，这架琴没踏板，琴键也断裂了。但是，对穷家子弟而言，这可是非比寻常的礼物！威尔第终生保留着这架小钢琴。
送了儿子钢琴后，老威尔第又安排他和村里的风琴师彼得罗·巴伊斯特罗基学弹风琴。风琴师在意大利小村庄里的地位很高，不过薪水却不足糊口。巴伊斯特罗基除了弹风琴，还是小学老师。他可能只会最简单的和声法和音乐理论，所能教给威尔第的，也只限于风琴的使用方法、如何练习、如何分节而已。
威尔第琴艺日趋娴熟，有时也会代替老师在教堂中弹奏。等到老师退休后，威尔第虽然只有10岁，却接替他成为村中的风琴师。这个职位对威尔第非常重要，他干了9年，直到1832年去米兰时为止。曾有传闻说主教要另派一个风琴师来接替巴伊斯特罗基，结果村民们大声抗议，终于保住了他们自己的“大师”。
也许威尔第在父母面前恳求了很多次，他的父亲才答应去找人商量看看，以便让他接受更好的教育。
卡洛·威尔第先跟安东尼奥·巴雷吉商量。巴雷吉是酒商和杂货供应商，已经致富，是北意大利新崛起的中产阶级代表，老威尔第就是从他那里批了货到隆高勒去卖的。
1823年，巴雷吉36岁，已是布塞托的要人，也是城里“爱乐学会”的会长。在布塞托，几乎每家每户都有个孩子参加爱乐学会。学会的管弦乐是城里人谈论的焦点。爱乐学会中除指挥外，多是业余者。它经常举行室内、室外的音乐会，也为各教堂提供乐师，遇到有歌剧团前来，也提供伴奏的服务。
卡洛·威尔第了解到儿子拥有不寻常的天赋后，也为此而觉得困扰。他和巴雷吉谈过以后，巴雷吉毫不犹豫地敦促他把儿子送来布塞托上学。1823年11月，威尔第带着他的小钢琴，坐着二轮马车来到了布塞托。以后七年半的时间里，威尔第都和一个叫普尼亚塔的修补匠住在一块，每天的食宿费是30个生丁。父亲出一半，另一半的费用则靠威尔第在隆高勒任风琴师的收入支付。每遇星期天和节庆的日子，威尔第都需走六公里的路往返于隆高勒和布塞托之间。在他11岁那年冬天，他失足滑落路旁的深水沟中，还好有个村妇路过，听见他的呼救，把他救起。
修补匠普尼亚塔和威尔第共处多年，却从未和这个孩子建立起情感和友谊。布塞托一直流传着一个故事，说是普尼亚塔锅里煮的菜太稀了，威尔第只好请求隔壁卖烤栗子的邻居，让他在烤架上烤几片面包片来充饥。
威尔第刚到布塞托的时候，城里大概有2000人，还有好几座教堂，其中一座教堂里有架风琴，还有四个歌手，一个唱诗班，以及四人合奏的弦乐队。城里还有一所音乐学校，甚至还有犹太人的小区和他们自己的学校。最重要的是，这里有个公立图书馆，威尔第可以在那里看书。
威尔第从小常和父亲到布塞托，这里的环境对他来说并不陌生。学校里的老师是唐·皮特洛·赛列提，他也是大教堂里的教士。威尔第由基础的读、写学起，稍后又学习了拉丁文、意大利文学与历史。他的表现很好，老师希望他能进教会。
不上学时，威尔第便练琴、上图书馆，或在有音乐的地方徘徊留连。安东尼奥·巴雷吉对威尔第的进步很关心，听人家说这孩子一心一意学习和弹琴，他知道自己没看错人，有眼力。他把威尔第送进市立音乐学校，并托老友费迪南多·普罗韦西（音乐学校校长、教堂管风琴师、布塞托音乐协会指导员）照顾，让这个沉默寡言的少年的才华得以发挥。普罗韦西建议由巴雷吉教威尔第吹横笛、木箫、木笛和一种旧式的低音箫。他自己则教导和音法、对位法和钢琴。
威尔第在巴雷吉的屋里练钢琴，乐艺精进之后，爱乐学会若有人缺席，便由他替代，并抄誊乐谱。有一次，教堂里举行特别庆典，聘请的风琴师没来，赛列提就说让威尔第代替。没想到威尔第能即席演奏，并且不用乐谱，令人十分惊叹。
一年年过去，小威尔第变成普罗韦西名副其实的助手。老师病了，他来代课，他协助弹奏风琴，协助“爱乐学会”里的工作、指导巴雷吉的孩子学习音乐，每逢星期日和节日，他还要往返隆高勒演奏风琴。15岁时，威尔第已经卓然有成，算得上是个音乐家了，连普罗韦西都承认，他的钢琴造诣已经超过自己。
15岁的小威尔第开始作曲了。有个巡回歌剧团要来演出，照例由爱乐支援管弦乐队。威尔第已经指导过多次的演练，而且认识爱乐的每位会员，因此，他就为罗西尼（1792—1868，意大利作曲家）的《塞维利亚的理发师》写了一首新序曲，让大家演练，演出极为成功。
在那个时代，大部分的音乐都是新音乐，早些时候的歌剧常被重新编排，以适合某一歌剧团的人或某一公开场合的需要。任何音乐家都可像威尔第那样做，他既不是矫揉造作，也不是狂妄自大，唯一不同的是，威尔第才15岁而已。
同年，他还谱写了一曲戏剧体声乐乐曲。巴雷吉评价这首乐曲时写道：“……显示出生动的想象、旷达的先见，以及对各乐器的安排处理判断完美。”但是因为威尔第不准人出版他早期的作品，这首曲子未能流传后世。对他而言，过去只是自己的私事而已。
这时，附近一个村庄的风琴师退休了，威尔第提出申请，希望能多份收入来维持简单的生活，可惜他没被聘用。但是塞翁失马，焉知非福呢？此时，普罗韦西日益衰弱，巴雷吉和布塞托的人都希望威尔第能继承普罗韦西的衣钵。
16岁时，威尔第读到曼佐尼（1785—1873，意大利小说家及诗人）的小说《约婚夫妇》，这对他产生了极为深远的影响。威尔第53岁的时候，还曾写信给朋友说，他对这本书的热爱不减，因为它是本“真正的书，真实得跟事实一样。”1874年，他为曼佐尼的诞辰写下《安魂弥撒曲》，以示对他的尊崇。
《约婚夫妇》是部杰出的意大利小说，对意大利人而言，它揉合了斯科特（1771—1832，苏格兰诗人及小说家）、狄更斯（1812—1870，英国小说家）、萨克雷（1811—1863，英国作家）及托尔斯泰（1828—1910，俄小说家及社会改革者）各家的风格和精神。由于当时意大利还没有统一的语文，各地方言杂陈，这本书出版后，也有许多文学之外的涵义与影响。
1827年时，意大利各地分别说着塔斯肯的方言（源自但丁的语言）、法语、拉丁语、德语等。威尔第和巴雷吉说的就是帕尔马的方言。曼佐尼的书成功地打破了语言的藩篱，他以文学式的语言来插叙，而以米兰的方言作对话。文法上也混合了伦巴第、塔斯肯、法文、拉丁文的语辞，以及一些经他类推、引申的自造字，文体简单直接。故事是关于战争、饥饿和灾疫，次标题是两个17世纪时的米兰的故事，写到统治阶级的不负责任、作为主人公的农民的单纯诚实、米兰丝业的开端、人性对灾难的适应，以及通篇对邪恶的控诉。
多年来，在意大利半岛上第一次发生了这样的事，举国上下，甚至于像威尔第这样的乡下孩子，都读着同一本书。
曼佐尼不断修改这本书的文字。1827年后，他以为塔斯肯的语言是全意大利最好的，便在后来各版中，越来越多地使用塔斯肯语。除了字、词，曼佐尼也为一般大众确立了句子结构的方式。这本书几乎成为意大利语的初学课本与字典。
今天，意大利公立学校的学生从九岁就开始学习它。在那个年代，若是没有这本书或类似的东西，意大利的统一恐怕还很难实现呢。
《约婚夫妇》一书的叙事不落窠臼，它建议人类设法改善自己的命运，同时认为政府的形态是很重要的。不过，威尔第对此书的热爱并不全是因为政治。他还读了曼佐尼另两部以爱国情操为主题的韵文悲剧，以及一首写拿破仑之死的颂歌《五月五日》。1840年左右，威尔第曾将这首颂歌和悲剧中一些合唱部分谱上曲，却一直没有出版。
在威尔第早年的生活中，拿破仑是意大利人既爱又恨的一个人。拿破仑出生的科西嘉岛原属意大利，1769年才被卖给法国。他曾将奥地利人逐出北意大利，把原先的米兰、帕尔马、摩德纳公国以及威尼斯和瑞士小部分地区，建成一个小共和国，带来了短暂的自由和自治。
拿破仑战败后，国家主义和立宪政府的观念依然在意大利盛行。在各派意见当中，势力最大的一派是拥护共和的人士，他们欣赏拿破仑早期的自由法治和宪法，也有人拥护帝制，此外还有人主张君主立宪。威尔第一直说自己不懂政治，不过，他其实是同情共和派人士，反对奥地利，反对教士的。
1821年4月，费德利科·康法隆尼利伯爵领导革命，要将奥地利人逐出米兰，失败后被判终身监禁。1831年2月，摩德纳公国再度爆发革命，传至帕尔马公国。拿破仑皇位被废后，皇后玛丽·露易莎带儿子从巴黎布洛瓦逃到维也纳，后来的《枫丹白露条约》允许保留她在帕尔马的封地，并保证她儿子拥有继承权。
玛丽·露易莎是一个有能力和智慧的帕尔马统治者，她的统治长久而温和。后来，她被迫取消儿子在帕尔马的继承权，将其让给了西班牙的波旁王室，这也许就是她统治时间长的原因，因为帕尔马的人民不希望被以残酷著称的波旁王室统治。玛丽听命于维也纳，但对艺术却颇为支持。她创建的“雷基奥”剧院，至今仍是帕尔马的歌剧院，她本人也常常前往观赏。