初出茅庐

伽利略的父亲对儿子这种不务正业的做法深恶痛绝，他拒绝再支持儿子昂贵的大学教育。伽利略本人却很高兴，因为从今后他不需要再学习自己不喜欢的东西，不需要从事自己看不起的职业了。他对亚里士多德的驳斥曾引起周围人的嘲笑，虽然这件事并不是很严重，但是继续待在佛罗伦萨也没有什么意义。

他尝试在父亲的商店里研究欧几里得的几何学，有时也外出贩卖一些他制作的小发明。他父亲称那些东西为“小玩意儿”，认为一个受过大学教育的人不应该浪费时间去做那些哄孩子的东西，但伽利略依然干得兴致勃勃。但是，每当他细心计算，或是构思一个文句时，都会听到母亲尖锐的叫声：“要是除了这些鬼画符之外，你没有别的事可做，不如去井边提几桶水回来！”母亲这样命令着。

等提完水回来，正好父亲刚参加完一个羊毛业的会议回到家，伽利略又得老老实实地听父亲的一番训诫：

“你该尽力帮助我和学习做生意，我死后，你就要继承这份工作。我们这一行虽不是什么艺术家、音乐家或者是学者，但是我们也很受重视，总有一天你也会走进这个行业，不必为之羞耻或遗憾。你弟弟米盖（米开朗琪罗的昵称）在吹笛上很有天分，也许有一天他能以音乐谋生。而你呢，你虽有天赋却过于懒惰，你已经是个成年人了，还指望靠你的老父亲来养活吗？”

自中世纪以来，欧洲学者多半是教士或各宗教派系会员，不然就是由教堂资助的学生。到了16世纪，一些著名的作家、艺术家或音乐家等，仍有赖于富人或贵族的支持。因此，伽利略也拿着一些著名学者为他写的介绍信，开始奔走于佛罗伦萨的贵族和豪门之间。伽利略认为，这些爱好学问的王公贵族看到介绍信后，一定会乐意对他施以援手，提携他一把。

伽利略也学会了对贵族府邸的看门人说好话，让他有机会进门。有些时候，他也需要费一番唇舌，才能顺利闯关，见到想见的大人物。

如果这些权贵人士表现出一丝对他的新发明的兴趣，伽利略就会热情洋溢地解释他的脉搏计数仪的特点，或者向他们展示他发明的水表。他说：

“这两样东西都有巨大的实用价值，但是我却没有得到分文报酬！我相信你一定听您的宫廷数学家说过我的流体力学平衡式，这是根据希腊数学家阿基米德的原理演变的——当然，阁下一定记得，当时那位国王无法测量他的皇冠中金子的成分。”

然而，此时这位高贵的主人斜躺在大椅子上，点头表示嘉许，但心中却可能正回味着今天早上的打猎或者是晚上的化装舞会。

伽利略会不遗余力地继续说道：“我不想占用您太多时间来解释水中的物体挤去同体积水量的相对重量，如果你允许我示范这一方法，我发明的这种测量合金成分比例……”

在这位发明家的解说中，高贵的主人也许会伸个懒腰，打个哈欠，宣称他时间有限，他会让秘书给他一份公文，或者给秘书口述一封重要信件。

有一次，一位大臣向他的主人建议邀请伽利略来参加晚宴。

伽利略向亲戚借了一件缎绒外衣，一顶新羽毛饰帽，参加这次晚宴，宴会主人的府邸坐落在能俯视佛罗伦萨全城的一处山庄里。

伽利略梦想着有奇迹出现，他会坐在高贵的主人身旁，为他讲解他的新发明，但那个荣誉的席位却被佛罗伦萨大公的私生子美第奇占了。美第奇和当时很多人一样，热衷于机械学。当天晚上他一直在说他快要完成的一台机器，他声称这台机器可以清除现在淤塞在港口的污泥。

伽利略陪坐在末席位置，就是他想说点什么，别人也听不清楚。伽利略心中满腔的不平：为什么会让这样一个不学无术的家伙坐在首席？就因为他父亲是佛罗伦萨大公？而他自己呢，他还不到30岁，虽然已经取得不少成就，却只能坐在长桌的末席位置，听那些侍女傻笑的声音。

伽利略的祖辈也曾有极高的声誉和成就，高贵的族系遗传使家族的这一辈力争上游，希望在新世界里有所建树。伽利略还年轻，虽然生活不如意，但是他坚信自己是新时代社会的中坚力量，现在只是因为地位较低，所以被趋炎附势的人们忽视，这未免太不公平了。

一位年轻的侍者走过来招呼他，当他发现伽利略的衣服和帽子都不合身，显然是借来的，他又立刻转身，去向旁边的另一位贵妇人献殷勤了。

当然，这顿晚宴的丰盛超出他的想象，平时他只能在家里吃母亲准备的通心粉和简单的蔬菜，他也吃厌了母亲的拿手菜姜汁蛋。今晚，他有细嫩香脆的烤羊肉、松鸡乳翅以及讲究的色拉，但是他一口都吃不下去，银盘中堆满的大颗紫葡萄也失去了香甜的诱惑力。

首席客人离开餐桌去玩牌和听音乐的时候，伽利略拉紧了大衣，匆匆走下大理石台阶。

在下石阶的中途，他停了片刻，山下是沉浸在一片月色中的城市——可爱的佛罗伦萨，他祖先的家园。祖先们在此聚积财富、声名，建立城池。他隐约看到了圣十字大殿，那里是他祖先们长眠的地方，马基雅维利的石棺就在那里，米开朗琪罗的遗体则靠近神坛，这些人的重要性远远超过了高高在上的国王与贵族。

但米开朗琪罗也遭受过挫折与失败。在他的一生中，这位佛罗伦萨的雕刻家上过天堂，也下过地狱。在罗马，他铸造了《摩西》，人们称赞他的艺术超越了希腊人的作品。他的《创世纪》《最后的审判》都是不朽巨作。在圣彼得大教堂里，有一座意大利人引以为荣的雕像——《哀悼基督》。面对这些庄严巨作，再具权威的帝王也会为之低头赞许，然而当年，米开朗琪罗也曾仰仗王公主教们的施舍为生。

伽利略在一处狭窄的街口再度停驻，这里有一块大石头，300年前，但丁在被放逐之时，也曾坐在这里沉思过。伽利略一直认为，吟唱天堂和地狱的歌者是最伟大的诗人。他曾读过但丁的《地狱》，他几乎熟悉但丁所描述的每一个地方的地理位置。伽利略坐在这块但丁曾坐过的石头上歇息，想着自己的人生是不是会和但丁一样坎坷。附近一所酒店传来酒醉的笑声和嬉戏声。

现在，坐在这柔和的月光下，想着自己的失意和但丁当初在宫廷中受到的屈辱，伽利略开始用他托斯卡纳音乐一样的乡音吟唱但丁的诗句：

是的，你会知道，

别人赐你的食物有多咸，

别人家的楼梯有多难走。

伽利略沮丧地想着，明天，一切都会像以前一样，他还是要吃父亲供给他的食物，要听母亲埋怨儿子的不中用。他还要去登上另一家宫殿陡峭的石阶，忍受轻视的接待。伽利略将头支在膝盖上，月光下的他泪流满面。 V+WL3l8hCf3sqENmgFpVW0KkabxaoskOqniqViwFNvK3p+jYbjWJ3p1iG7Bqu5P/