童年

1876年，4岁的伯特兰与哥哥住进了他祖父母的家——潘布洛克府邸。他在这里度过了他的童年时期，直到18岁进入剑桥大学为止，一共在这里住了14年。

潘布洛克府邸是一座两层楼的白色建筑，建在皇家花园矮丛林的斜坡上，地平线那端是温莎古堡，南面是泰晤士河河谷。多年前，女王将这栋宅子送给了约翰勋爵。潘布洛克府邸附近还有一片土地。春天，斜坡上开满了各种颜色的野花，树林里有很多橡树、栗树，许多在别处不常见的鸟在这里也能看到，自然景色十分优美。可惜，约翰勋爵夫妇年事已高，家中又人手不足，这片美丽的土地后来也就无人整理，任其荒芜了。

约翰爵士这时候已83岁高龄，他经常坐在轮椅上被人推着在花园里闲逛。一切家务都由一位独身未嫁的姑妈艾嘉莎主持。

艾嘉莎姑妈是潘布洛克府邸中年纪最轻的一个长辈，比伯特兰大19岁，她曾跟一位牧师定过婚，后来对方受不了她那些疯狂的谬见，解除了婚约，之后，她便终身未嫁。伯特兰对她的印象是：平时总是披着一条白色围巾，为了节省燃煤，总是穿一双厚厚的羊毛袜。她喜欢主观且极端地品评别人，总是认为那些人不是好到极点，就是坏到极点，其实这不过是她自己的想象。

伯特兰刚到潘布洛克府邸时，艾嘉莎姑妈很热心地尝试用各种方式来教育他，可惜好像都没有成功，这使她很气馁。伯特兰六七岁时，她曾教他英国立宪史，这倒是他感兴趣的东西。在伯特兰保存的一本小册子里，曾记录了当时艾嘉莎姑妈口述的一些知识。

另外对伯特兰有着比较深远影响的是他的祖母。在他不满7岁时，他的祖父约翰勋爵就去世了，比祖父小23岁的祖母约翰·罗素夫人成了伯特兰幼年时代最重要的人。她是苏格兰长老会的教友，外表非常严肃而富有清教徒气息，对孩子们的道德要求非常严格。她精通法语、德语和意大利语，也熟知莎士比亚、弥尔顿等英国的著名诗人，她还懂得许多天文学和历史学方面的知识。约翰·罗素夫人比她丈夫激进，主张宗教自由主义，她曾因支持爱尔兰地方自治法案、反对英国帝国主义战争，而使保守派大为震惊。这件事让幼小的伯特兰有了这样的观念：为了更多人的福祉，有时候反抗是合理的。

祖母的宗教教育使得伯特兰和弗兰克也受到了影响，他们的生活方式日渐印上了祖母的模式。例如，摒弃舒适和享受、清晨洗冷水浴、以传统的苏格兰粥当早餐、准时练习钢琴、举行家庭祷告等。这种严格得像是军事管理的生活方式在当代人看来有些难以接受，但在19世纪的英国，凡是上层社会的家庭，都以这样的生活方式作为共同的标准。

伯特兰和哥哥弗兰克就在这种融合着清教徒主义和进步的自由主义，融合着骨肉亲情和严格生活规律的环境中被教养长大。伯特兰后来回忆说：“我就像其他接受传统清教徒教育的人一样，也养成了一种习惯——不时省察自己的罪恶和愚行。”

伯特兰大部分的童年岁月都是独自在花园里消磨。哥哥弗兰克比他大七岁，除了假日以外都待在学校里，所以伯特兰没有什么真正意义上的同龄玩伴。可能也就是因为这样，伯特兰养成了沉默寡言而略带羞怯的性格，再加上祖父家这种基于贵族传统的训练，使得他认为不应该随便表露自己内心的情感。久而久之，他变得冷淡、对人疏离，不善于表达个人情感。后来，祖母想尽办法为他找了一个同龄的玩伴，他们一起玩耍、滑冰、找鸟巢。孤独而害羞的伯特兰终于有了一个正常男孩应该拥有的童年。

在潘布洛克府邸居住的头几年，伯特兰和佣仆们接触的机会比和亲属们接触的机会还要多。祖父家有一位女管家叫柯克思太太，她为人正直、严肃，精力充沛，忠心耿耿，另有一位男管家叫麦卡彬，非常风趣，他经常把伯特兰抱在膝上，给他讲一些外面发生的事。府邸里还有一位女厨师，是法国人，大家都很怕她，顽皮的伯特兰经常到厨房里愉吃的，一旦被她发现，她就会拿着餐刀拼命追赶，但伯特兰总能顺利地逃脱，气得她大声喊叫。园丁叫麦克洛比，在潘布洛克府邸待的时间不长，所以伯特兰对他几乎没有什么印象。门房是辛克顿夫妇，他们经常私下里给伯特兰一些烘苹果和啤酒，这两样东西在这个家庭是绝对禁止的，因此伯特兰格外喜欢他们。

伯特兰初到潘布洛克府邸时，他的保姆是位德国姑娘，叫海西尔，她不久就离开了潘布洛克府邸。接替她的是维娜，也是德国人。她第一次给伯特兰洗澡时，他非常不配合，维娜急得没有办法，只好叫别人来帮忙。不过这之后，小罗素很快就喜欢上维娜了。她不仅是伯特兰的保姆，也会教他一些简单的德文和数学。

伯特兰在潘布洛克府邸的饮食受到各种限制，比如前面说的烘苹果和啤酒就是被禁止的两种食物。那些限制比当代人为了健康而采取的限制措施还要严厉。有位住在附近的夫人，她很喜欢伯特兰，经常给他大盒的巧克力，但他只能在星期天吃一颗。伯特兰很喜欢把面包弄碎放到肉汁里，但他只能私下里这样做，在餐厅里若被祖母看见是会挨骂的。通常在晚餐前，伯特兰都要先睡一觉，其实很多时候他并不是真的困倦，他是想错过在餐厅吃晚饭的时间，这样就可以自己在卧室里吃晚饭了。

伯特兰6岁时，祖父带他到布里斯托尔旅游，他们乘火车走了很长一段路，伯特兰认为已经走得很远了，于是脱口问道：“现在我们到哪个国家了？”车上的人善意地笑起来，祖父慈祥地告诉他：“没有过海是出不了英格兰的。”

在布里斯托尔，祖父带他拜访了一位非常受人尊敬的犹太老人，这是伯特兰在《圣经》以外的地方首次感觉到犹太人的存在。

伯特兰满5岁时被送进了幼儿园，他在那里学习了一年半。教他的女老师受过正式的德国教育训练，他所接受的教育在当时算是最新式的了。

伯特兰对周围的事物有着极强的好奇心，也乐于通过自己的实践活动去认识事物。对于大人们告诉他的事，他总是会心存怀疑。曾经有人告诉他说地球是一个圆形的球体，伯特兰不相信。他自己偷偷在花园里挖洞，想看看能不能通到地球的另一面。 ZEI0IHq3J/E3XguuGMTQIQFnEmNgDywDp/28IJC9ZmcV0+iADM9nrbBv58gb43Wm