下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1889年4月16日的晚上八点，在位于英国伦敦沃尔沃斯区东巷的一户人家，传出了一阵清脆的婴儿啼哭声，一个叫莉莉·哈丽的漂亮姑娘生下了一个漂亮男孩。这个男孩就是后来被授予奥斯卡终身成就奖的查理·卓别林。
查理·卓别林的父母同在一个剧团工作。他的父亲也叫查理·卓别林（为了避免混淆，本书用老卓别林称呼卓别林的父亲），是一个喜剧演员，为人安静，长得英俊，擅长演唱低音，同时也是个大提琴手，在音乐厅里很有名气。母亲莉莉·哈丽长得非常漂亮，有着法国人和犹太人的血统，是个混血儿，同时也是个演喜剧的艺人。
卓别林的母亲在二十八九岁的时候，长得小巧玲珑，白晰的面孔，紫蓝色的眼睛，淡棕色的秀发一直垂到了腰底下，虽不能算是出奇的美人，但别人总是称赞她长得标致、迷人，而且有一种引人注目的风韵。
原本卓别林的父母早已商定好结婚的事，但在一次出外演出的时候，莉莉·哈丽认识了一位有钱的爵士。在爵士的百般追求下，莉莉·哈丽便不计后果地与他私奔去了非洲，并在一年之后生下了卓别林的哥哥雪尼·卓别林。
不久之后，无边无际的荒漠生活就让莉莉·哈丽感到厌倦了，于是，她告别了隐姓埋名的生活，带着儿子回到了伦敦。在见到老卓别林之后，她发现因她的私奔，他已不再像以前那么安静和温柔，逐渐地学会了借酒消愁。由于莉莉·哈丽内心为自己曾经的背叛深感歉疚，虽然看到老卓别林的生活态度越发消极，但还是与他结了婚。婚后，老卓别林没有反对她带着儿子雪尼，后来还让雪尼也改姓了卓别林。
虽然老卓别林重新接纳了他的莉莉·哈丽，但对妻子的背叛，他一直难以释怀，内心还是很痛苦，所以整日沉浸在阴影中。他经常去酒馆喝酒，借此消除自己的烦恼。日复一日，老卓别林的脾气越来越暴躁，有时还会动手打自己的妻子。查理·卓别林出生后不久，全家就搬到了兰贝斯区的圣·乔治路的西广场。由于母亲在杂耍台上扮演一个女佣角色，依靠她的收入，他们全家住在三间装潢雅致的屋子里，生活得还算舒适。虽然此后这个家庭的环境得到了一定的改善，但和谐并没持续多久。老卓别林喝酒比以前更凶了，稍有不顺心便会对妻子大打出手。至此，为了让孩子能有一个良好的家庭环境，莉莉·哈丽不得不与老卓别林离婚，他们的婚姻走到了尽头。
离婚之后，由于性格倔强，莉莉·哈丽没有向法院申请要求老卓别林支付孩子的赡养费，而是勇敢地独自一人带着两个孩子生活。
母亲的这种性格深深地感染了查理和他哥哥，两个孩子尽管在生活上比别的孩子差些，但是在母亲的关怀下他们的性格获得了健康成长。查理·卓别林一生正直、顽强的性格都来自母亲的潜移默化的影响和细心的教导。
查理对父亲的记忆一直都很模糊，只是听母亲说过，他是剧团的演员，安静而喜欢沉思，有着深色的眼眸，母亲说他长得像拿破仑。他有一副柔美的男中音嗓子，大家公认他是个优秀的艺术家。即使是从前那种赚钱不易的时代，他每星期仍可赚四十英镑的高薪。他最大的毛病是嗜酒如命，这就是母亲和他分居的理由。
当时的戏院多半兼营酒吧，演员们是主要的顾客，酒吧的收入往往比票房还高。很多演员和艺术家们都被酒毁了一生，查理卓别林的父亲就是其中之一，他只活到三十七岁，就因酗酒过度病故。
为了多挣钱以便将来供养孩子们上学，莉莉·哈丽往往白天参加剧团演出，晚上还要演夜场。
当演出结束之后，莉莉·哈丽总会给两个儿子买些点心回来。一般人家的孩子看到好吃的都会你争我夺，但是雪尼和查理却从来没有过。雪尼从未因为自己比查理年龄大而欺负弟弟，查理也从来不会仗着自己小而专横，他们极为亲密的关系让母亲很欣慰。两个孩子看着劳累了一晚的母亲，总是悄悄地玩着他们自己的游戏，从来不打扰母亲的休息。
年轻的莉莉·哈丽常常在周末把兄弟俩打扮起来，给雪尼穿上一套贵族公立学校——伊顿中学校服式样的学生套装，给查理穿上一件蓝色天鹅绒外套，加一副蓝色手套，然后精神矍铄地出门。秀发垂肩、年轻漂亮的少妇打着花伞，领着两个手拿风车、气球、活泼可爱的孩子，沿着威斯敏斯特桥路漫步而游，那情景就像是一幅美术名作。
那是一些令查理·卓别林倍感快乐的童年时光。跟着母亲乘坐游艇在泰晤士河上观光，走过古老的威斯敏斯特桥到水晶宫游乐场看杂耍。那时，无忧无虑的查理一身蓝色天鹅绒衣的装束，能使人联想起十八世纪英国著名画家庚斯博罗笔下的“蓝衣少年”。