没有秘密的斯芬克司

——一幅铜版画

一天下午，我坐在和平咖啡馆 外面喝苦艾酒，一边观察巴黎生活的辉煌与破败，一边为眼前这道豪奢与贫苦交织的古怪风景暗自称奇。恰在此时，我听见有人叫我的名字，转头便看见了默奇森勋爵。我俩上次见面还是一起念大学的时候，离现在已经将近十年，所以我很为这次重逢感到高兴，我俩热情地握了握手。在牛津念书的时候，我俩是非常要好的朋友。那时我非常喜欢他，因为他十分俊秀，十分热情，为人也十分正派。我们那帮子人总是说，要不是一向口无遮拦的话，他肯定会成为我们当中最出色的一个。话又说回来，依我看，他这股率真劲儿反倒增添了我们对他的喜爱。到这会儿，我发现他变了很多，看起来又是焦虑又是彷徨，似乎是心里藏着什么疑问。按我的感觉，他现在这副样子，来由肯定不会是现代的怀疑主义，因为他是最最不可动摇的托利党人 ，坚定地相信《摩西五经》 ，一如坚定地相信上议院。想到这里，我断定个中原因在于女人，于是便问他，成家了没有。

“我对女人还不够了解呢。”他答道。

“我亲爱的杰拉德，”我说道，“女人是用来爱的，并不是用来了解的。”

“我没法去爱我没法信任的人。”他如是回答。

“我看你一定是碰上了什么谜题，杰拉德，”我大声说道，“跟我说说吧。”

“咱们去兜兜风吧，”他答道，“这儿太拥挤啦。不，我不坐黄颜色的马车，其他颜色都行——喏，那辆深绿色的就可以。”片刻之后，我们的马车已经顺着大街慢跑起来，朝着玛德琳教堂 的方向驶去。

“咱们去哪儿呢？”我问道。

“哦，随便你，哪儿都行！”他答道——“还是去布劳涅森林 的那个饭店好了，咱们可以在那儿吃饭，你也可以给我好好讲讲你的情况。”

“我倒想先听听你的情况，”我说道，“把你的谜题告诉我吧。”

他从兜里掏出一个带有银扣钩的摩洛哥皮 小盒子，把盒子递给了我。打开盒子之后，我发现里面有一张照片。照片里是一个女人，又高又瘦，蒙眬的大眼睛和披散的头发给了她一种奇特的美。她看着就像个拥有天眼神通的异人，全身都裹着厚厚的毛皮衣服。

“你怎么看这张脸呢？”他问道，“这是张诚实的脸吗？”

仔细审视之下，我觉得这张脸的主人心里藏着一个秘密，只可惜无法判断，那个秘密是好是歹。这张脸的美是由许多谜题铸成的——实际上是一种心理层面的美，与形态无关——与此同时，漾在它唇边的那一抹淡淡笑容实在是太过莫测高深，绝对算不上真正的甜美。

“行啦，”他不耐烦地叫道，“你怎么看？”

“她就是穿了貂皮的乔贡多夫人 ，”我回答道，“给我讲讲她的详细情况吧。”

“现在不成，”他说道，“吃完晚饭再说吧。”接下来，他把话题转到了别处。

侍者送上咖啡和香烟之后，我提醒杰拉德不要忘了先前答应的事情。于是他站起身来，在房间里踱了两三个来回，然后才坐进一把扶手椅，给我讲了这么一个故事：

“一天傍晚，”他说道，“大约五点钟的时候，我顺着邦德街往前走。路上的马车多得要命，交通几乎陷于瘫痪。靠近人行道的地方停着一辆小小的黄色四轮马车，不知怎地引起了我的注意。从车边走过的时候，我看到车里有个人正在往外看，就是我今天下午给你看的那个人。我立刻迷上了那张脸，整晚都在想她，第二天又想了一整天。我沿着那条该死的骑马道 来回晃荡，一边往每一辆马车里面窥视，一边期盼那辆黄色的四轮马车出现，但却始终找不到那个不知名姓的可人儿。到了最后，我禁不住觉得，她只是一个虚幻的梦而已。约摸一个星期之后，我去拉斯塔尔夫人那里吃晚饭。约好的吃饭时间是八点钟，可我们八点半的时候都还在客厅里等人。接下来，仆人终于推门传报，奥罗伊夫人驾到。来的正是我寻觅不得的那个女子。她慢慢悠悠地走了进来，仿佛是一道镶着灰色蕾丝的月光。这之后，拉斯塔尔夫人吩咐我为她护驾，挽着她去餐厅，我真是高兴得不得了。坐定之后，我冒冒失失地说了一句，‘奥罗伊夫人，不久之前，我好像在邦德街看见过您呢。’她一下子脸色刷白，低声对我说，‘请您别说这么大声，别人没准儿会听见的。’开场白如此糟糕，我心里非常难过，于是便开始大谈特谈法国戏剧。她一直没怎么说话，说话的时候也总是保持着那种悦耳的低沉腔调，就跟害怕别人偷听似的。我昏天黑地地爱上了她，她身上有一种无以言表的神秘气息，激起了我极大的好奇。刚吃完晚饭没多久，她便打算离去，于是我问她，欢不欢迎我登门拜访。她迟疑片刻，四下打量一番，看我俩旁边有没有人，然后才对我说，‘好吧，明天下午四点三刻。’我央求拉斯塔尔夫人给我讲讲她的情况，但却只打听到她是个寡妇，在公园路有一座漂亮的房子。有个执迷科学的讨厌鬼由此开始了关于寡妇的长篇大论，说她们体现着婚姻之中适者生存的法则，于是我只好告辞，回家去了。

“第二天，我分秒不差地赶到了公园路，管家却告诉我，奥罗伊夫人刚刚出门。我闷闷不乐地去了俱乐部，满心都是疑惑。经过一番长时间的考虑，我写了一封信去问她，是否恩准我改天下午再去试试运气。接下来的几天都没有回音，还好，最后我终于收到了一封短笺，内容是她周日下午四点在家，外加一条非同寻常的附言：‘请不要再往我家里写信，原因见面再谈。’周日她果真招待了我，态度也无比娇媚迷人。可是，等到我告辞的时候，她又一次央求我，万一我还要给她写信的话，那就把姓名地址写成‘格林街惠特克图书馆转诺克斯太太’。‘由于种种原因，’她是这么说的，‘我不能用自己家的地址收信。’

“那一季我跟她见了很多次面，她身上的神秘气息却从未消失。有时候我觉得，她兴许处于某个男人的控制之下，可她的模样实在是凛然不可冒犯，让我没法相信这样的解释。说实在的，我很难得出任何结论，因为她就跟博物馆里陈列的那种奇特水晶一样，一会儿清澈透明，一会儿雾气朦胧。到最后，我打定主意向她求婚，因为我受够了她强迫我做的保密工作，这种工作没完没了，我跟她的每一次见面都得保密，我写给她的那些为数不多的信也得保密。这么着，我写信到那个图书馆，问她下周一晚上六点能不能跟我见面。她回复说可以，我立刻觉得自己升入了极乐世界的七重天。我实在是为她神魂颠倒：当时我想的是，她的神秘并不能改变我的痴心——如今我才明白，我的痴心恰恰是因为她的神秘。不对，我爱的还是她这个人本身，她的神秘则只是让我心烦意乱，着急发狂。命运为什么要叫我撞破它呢？”

“这么说，你发现她的秘密喽？”我叫道。

“恐怕是吧，”他答道，“你不妨自个儿判断。”

“到了星期一，我去和叔叔一起吃午餐。吃完饭之后，大概四点钟的时候，我发现自己走到了玛丽博恩路。你也知道，我叔叔是住在摄政公园 里的。我想去皮卡迪利大街 ，于是就抄了条近道，从一大堆破破烂烂的小街当中穿过去。突然间，我看到奥罗伊夫人就在我的前面，脸上蒙着厚厚的面幂，走得非常快。走到街尽头那座房子跟前的时候，她走上台阶，拿出一把钥匙，开门走了进去。我心里暗想，‘秘密原来在这里啊’，跟着就急匆匆地赶了过去，仔细看了看那座房子。看样子，那是一座供人租住的房屋。她的手帕掉在了门口的台阶上，我把手帕捡了起来，装进了自己的口袋。这之后，我开始琢磨自己该怎么办。最后我认定自己无权窥探她的隐私，于是就坐车去了俱乐部。六点钟的时候，我上她家去见她。她躺在一张沙发上，穿着她平常总穿的那件茶会礼服，礼服的材质是银色的薄纱，缀着一圈儿奇特的月亮石。她当时的模样特别可爱。‘看到你我真是高兴，’她说，‘我一整天都闷在家里呢。’我万分惊讶地盯着她，从口袋里掏出她的手帕，递到了她的面前。‘这是你今天下午掉在卡姆纳街的东西，奥罗伊夫人，’我平心静气地说。她惊惶失措地看着我，没有伸手来接手帕。于是我问她，‘你去那儿干什么呢？’她回答说，‘你凭什么盘问我？’‘就凭我爱你，’我回答说，‘我是来向你求婚的。’她用双手捂住了脸，一下子泪如泉涌。我接着说，‘你一定得告诉我。’她站起身来，直愣愣地看着我的脸，说了句，‘默奇森勋爵，我没什么可告诉你的。’——‘你是去那儿见什么人吧，’我嚷嚷起来，‘这就是你的秘密。’她立刻变得脸色煞白，跟着就说，‘我去那儿，并不是为了见任何人。’——我大叫一声，‘你干吗不说实话呢？’她回答说，‘我说的就是实话。’听了这话，我一下子发了疯，发了狂。到现在我也不知道，后来我又对她说了些什么，肯定都是些可怕的言语。到最后，我一头冲出了她的房子。第二天，她写了封信给我，我把信原封不动地退了回去，然后就和艾伦·科尔维尔一起去了挪威。过了一个月，我回到伦敦，从《晨邮报》上读到的第一条消息就是奥罗伊夫人的死讯。她在歌剧院 受了风寒，五天之后死于肺淤血。看到这条消息之后，我把自己关在了屋里，什么人也不见。我曾经那么地爱她，爱得那么疯狂。老天啊！我真是爱这个女人！”

“后来你又去那条街、去那座房子了吗？”我问道。

“去了，”他答道，“有一天，我又去了卡姆纳街。心里的疑团折磨着我，想不去也不行啊。我敲响房门，应门的是一个模样体面的女人。于是我问她，有没有可以出租的房间。‘呃，先生，’她这么回答，‘那几间起居室照说是已经租给了别人，可我已经有三个月没见那位夫人了，再者说，那些房间已经欠了租金，您想租就租吧。’——‘您说的是这位夫人吗？’我问她，还把这张照片拿给她看了看。‘就是她，错不了，’她大叫一声，‘她什么时候回来呢，先生？’——‘这位夫人已经去世了，’我回答说。‘噢，先生，真希望她还活着！’那女人说，‘她是我最好的房客，每周付我三个畿尼，只要求时不时地上我这几间起居室来坐一会儿。’——‘她在这儿见什么人吗？’我这么问，可那女人跟我保证绝无此事，说她总是自个儿来，没跟任何人见面。‘那她到底在这儿干什么？’我嚷了一句。‘她就那么坐在起居室里，先生，看看书，有时也喝点儿茶，仅此而已，’那女人回答说。我不知道说什么好，只好塞给她一个金镑，就此告辞。好了，按你看，这一切到底是怎么回事？你该不会相信那女人说的是实话吧？”

“我相信。”

“那你说说，奥罗伊夫人为什么要去那儿？”

“亲爱的杰拉德，”我回答道，“奥罗伊夫人是个痴迷于神秘感的女人，仅此而已。她租下那些房间，为的是戴着面幂上那儿去，想象自己是某个故事的女主角，从中找到乐趣。她非常喜欢秘密活动的感觉，她自个儿却只是一个没有秘密的斯芬克司 。”

“你真的觉得是这样吗？”

“我断定是这样。”我答道。

他掏出那个摩洛哥皮盒子，打开盒子，凝视着里面的照片。“真是这样吗？”良久之后，他这么说了一句。 MUFQ8hOgCCdZ00FYv0GGQxcab57Ij1I1jjD7Zns8wpGJZ5wruNvATNHDt9lSvnog