第二天中午十二点半，亨利·沃顿勋爵从柯曾街溜达到了奥尔巴尼 ，去那里看望他的舅舅弗莫尔勋爵。弗莫尔勋爵是个老单身汉，和蔼可亲，举止则多少有些粗野。外界都说他自私自利，因为外界没从他那儿得到什么好处，上流社会却认为他慷慨大方，因为他养活那些哄他开心的人。他父亲曾经是我国驻马德里的大使，那时候伊莎贝拉年纪尚轻，普里姆也还是无名小卒。 不过，他后来因为一时意气退出了外交界，由头是国家没给他驻巴黎大使的职位，而他觉得自己出身名门，生性懒散，既写得一手漂亮的急件公文，又拥有毫无节制的享乐激情，因此就完全有资格得到这个任命。他儿子本来是他的秘书，这时就干了一件让当时的人们觉得有点儿犯傻的事情，跟上司父亲一块儿辞了职。几个月之后，做儿子的继承了父亲的爵位，随即投入了一项严肃的研究，研究的是那门了不起的贵族技艺，也就是完全不做任何事情。他在城里有两幢大宅，自个儿却喜欢窝在奥尔巴尼的公寓里，一日三餐基本靠俱乐部解决，图的是省事。他花了点儿心思来打理英格兰中部各郡的自家煤矿，还为自己这个从事实业的污点找到了借口，声称煤炭也有一个好处，可以让一位绅士有能力负担在自家壁炉里烧柴禾的高雅生活。政治上他属于托利党 ，托利党在台上的时候除外，托利党在台上的时候，他总是大放厥词，痛骂他们是一帮激进分子。他是他贴身男仆心目当中的好汉，又是他大多数亲戚心目当中的煞神；他受尽了贴身男仆的欺侮，转头又欺侮自家的亲戚。只有英格兰才能出产他这样的人物，可他却总是说，这个国家正在走向毁灭。他那些原则都已经过了时，他那些偏见倒还值得大书特书。

亨利勋爵走进房间，发现舅舅坐在屋里，身穿一件厚实的猎装，嘴里叼着一支方头雪茄，一边看《泰晤士报》，一边叽里咕噜地发牢骚。“呃，哈里，”老绅士说道，“什么事情让你这么早就出门呢？我还以为你们这些花花公子不到两点不起床、不到五点不见人哩。”

“完全是因为天伦之爱，这您只管放心，乔治舅舅。我想从您这儿弄点儿东西。”

“是钱吧，”弗莫尔勋爵说道，扮了个苦笑的表情，“好啦，坐下来讲讲到底怎么回事儿吧。这年月，年轻人总觉得钱就是一切。”

“没错，”亨利勋爵一边嘀咕，一边整理外套上的襟花 ，“还有啊，得等到年纪老成的时候，他们才能真正地明白这一点。不过，我要的可不是钱。只有欠账就还的人才需要钱，乔治舅舅，可我是从来不还账的。信用是年轻人的资本，靠它就可以过上惬意的生活。再者说，我总是跟达特莫尔 的商贩做买卖，所以他们从来不找我的麻烦。我要的是情报：当然喽，我要的不是有用的情报，而是没用的情报。”

“行啊，但凡是英格兰的蓝皮书 里有的东西，我都可以告诉你，哈里。只不过，这年月，那些家伙总是写得废话连篇。我还在外交界的时候，情况要比现在好得多。可我听说，眼下他们打算通过考试来录用外交人员。你能指望什么呢？考试这东西，先生啊，从头到尾都是纯粹瞎扯的玩意儿。是绅士的人，懂的东西自然够用，不是绅士的话，懂了也是有害无益。”

“蓝皮书里并没有多利安·格雷先生，乔治舅舅。”亨利勋爵懒洋洋地说道。

“多利安·格雷先生？他是谁啊？”弗莫尔勋爵问道，皱起了浓密的白眉。

“我这次来，恰恰是为了打听这个，乔治舅舅。这么说好了，我知道他是谁。他是最后一世克尔索勋爵的外孙，母亲姓德伏罗，玛格丽特·德伏罗夫人。我想跟您打听一下他的母亲。她是个什么样的人？嫁的又是谁？您那个年代的人您差不多都认得，所以您兴许认得她。眼下呢，我对格雷先生非常感兴趣。我跟他刚刚认识。”

“克尔索的外孙！”老绅士重复了一遍——“克尔索的外孙！……当然喽……我跟他母亲非常熟。依我看，我应该参加过她的洗礼。她是个特别美丽的姑娘，玛格丽特·德伏罗，后来却让所有的仰慕者发了狂，因为她跟人私奔，跟的还是一个一文不名的小伙子，一个什么都不是的家伙。先生啊，她跟的是某个步兵团的一名尉官，大概就是这类角色。没错，整件事情我记得清清楚楚，就跟昨天的事儿一样。他俩结婚才几个月，那个倒霉的小伙子就死在了斯巴 的一场决斗里。这里边有一点儿龌龊的内情。他们说，克尔索找了个下流的投机分子，找了个比利时的畜生，叫那个家伙当众羞辱自家的女婿。他付了钱给那个家伙，先生啊，付了钱让那个家伙去干这件事情。那家伙一剑捅穿了他的目标，就跟捅一只鸽子似的。这件事情被人压了下去，不过，老天爷，接下来的一段时间，克尔索在俱乐部里吃牛排的时候可没有伴儿啦。我听说，他把女儿领回了家，女儿再也没跟他说过一句话。哦，对了，这事情惨极啦。姑娘也死了，没到一年就死了。这么说，她还留下了一个儿子，是吗？我倒不记得这个。这孩子什么样啊？他要是随他母亲的话，肯定得是个中看的小伙子。”

“他长得非常中看。”亨利勋爵立刻附和。

“但愿他能够得到好人的看顾，”老人接着说道，“要是克尔索待他公道的话，应该会有一大笔钱等着他。他母亲也有钱，他的外曾祖把瑟尔比庄园整个儿地传给了他母亲。他的外曾祖痛恨克尔索，认为克尔索是个下流坯。克尔索也确实是。我还在马德里的时候，克尔索来过一次。老天爷，我可真替他害臊。那时候，西班牙女王老是跟我打听，那个总为车资跟车夫吵架的英国贵族是怎么回事。他们把这件事情传得沸沸扬扬。整整一个月，我都不好意思在宫里露面。依我看，他待自个儿的外孙应该比待车夫好点儿吧。”

“这我可不清楚，”亨利勋爵回答道，“我觉得，这孩子将来应该挺富裕的。他还没成年呢。瑟尔比庄园是他的，这我知道。他自个儿跟我说的。还有……他母亲非常漂亮吗？”

“玛格丽特·德伏罗是我这辈子见过最漂亮的可人儿之一，哈里。究竟是什么诱使她走上了那条路，我始终想不明白。只要她愿意，想嫁谁就可以嫁谁。卡灵顿追她追得发了狂呢。话又说回来，她这个人是很浪漫的，那个家族的女人都是这样。她家的男人是一帮子倒霉蛋，不过，老天爷！女人可真是出类拔萃。卡灵顿都给她跪下啦，他自个儿跟我说的。可她只是嘲笑他，还有啊，当时的伦敦城里，没有哪个姑娘不想跟卡灵顿好。对了，哈里，说到愚蠢的婚事嘛，你父亲跟我说，达特莫尔打算娶个美国女人，这是个什么蠢主意？对他来说，英国姑娘还不够好吗？”

“这阵子，娶美国女人挺时髦的 ，乔治舅舅。”

“我觉得英国女人比哪国的都好，哈里。”弗莫尔勋爵说道，用拳头捶了捶桌子。

“现在的人都把宝押在美国女人身上。”

“她们没长性，我是这么听说的。”做舅舅的嘟哝道。

“长时间的纠缠会让她们筋疲力尽，可她们个个都是障碍赛马的一流好手，特别擅长速战速决。依我看，达特莫尔跑不了。”

“她的家人都是谁呢？”老绅士发起了牢骚。“她有家人吗？”

亨利勋爵摇了摇头。“美国姑娘最擅长隐瞒自个儿的家世，就跟英国女人擅长隐瞒自个儿的过去一样。”他这么应了一句，起身准备离开。

“她家是做猪肉包装的，是吗？”

“是才好呢，乔治舅舅，那样对达特莫尔有好处。我听说，除了政治以外，猪肉包装是美国最有油水的行当啦。”

“她长得好看吗？”

“她是按美人的规格来摆谱的。大多数美国女人都是这样，她们的魅力就是这么来的。”

“这些美国女人也真是，干吗不能在自个儿的国家好好待着呢？她们不是总跟我们说，美国是女人的乐园嘛。”

“确实是。就是由于这个原因，她们才会如此迫不及待地逃出来，跟夏娃一样 。”亨利勋爵说道。“再见，乔治舅舅。再待下去，我就赶不上午饭啦。谢谢您把我想要的情报给了我。我总想知道新朋友的一切事情，同时又不想知道老朋友的任何事情。”

“你要去哪儿吃午饭呢，哈里？”

“去阿加莎姑妈那儿。我请了我自个儿，还请了格雷先生。他是她最新的得意门生。”

“哼！你跟你的阿加莎姑妈说一声，哈里，别再拿她那些慈善募捐来烦我啦。那些东西我已经烦透了。不是吗，这位好好女士觉得我没别的事儿可干，只能为她那些愚蠢的兴致开支票。”

“好的，乔治舅舅，我会跟她说的，只不过，说了也是白说。慈善人士是完全不通人性的，这是他们最大的特色。”

老绅士闷哼一声表示同意，摇铃叫来了仆人。亨利勋爵穿过低矮的拱廊走上伯灵顿街，往伯克利广场的方向走去。

原来，多利安·格雷的父母竟有如此这般的遭际。虽然舅舅讲得粗略，这段往事还是让他心潮起伏，因为它带有一种几近现代特色的奇异浪漫。为了一种疯狂的激情，一个美丽的女人抛下了一切。几星期快乐欢愉的狂乱日子，终结于一桩骇人听闻的诡谲罪行。几个月默默无言的极度痛苦，一个孩子在苦难之中降临人世。死神夺走了母亲，留下孤苦的孩子去承受一个冷酷老头的专横压迫。没错，这样的身世十分有趣。现在看来，它调教了这个小伙子，让他变得更加完美。世上有过的每一件绝美之物，背后都藏着某种悲剧。万千世界必须经历分娩的阵痛，才能催开最为微不足道的花朵……昨晚吃饭的时候，他的模样多么迷人啊。在俱乐部里，他坐在自己对面，眼色惊惶，嘴唇在且喜且骇的激动之中微微张开，脸上浮现青春觉醒的玫瑰色异彩，又被红色的烛罩映照得愈发浓艳。与他交谈，好比演奏一把制作精良的小提琴，琴弓的每一次触碰和振动都让他应答如响……对他人施加影响的行动有一种无比醉人的乐趣，其他任何行动都不能与之相提并论。将你的灵魂注入一个优雅的形体，让它在那里逗留片刻；倾听你自己的高妙见解引发的回响，回响之中还添上了激情与青春奏出的所有音乐；将你的气质化作某种神妙的液体，抑或是某种奇异的香气，让它濡染另一种气质：这样的过程确实能带来真正的快乐——兴许得算是我们这个时代剩下的最大快乐，因为这个时代如此狭隘，如此粗俗，彻底耽于肉欲，目标极尽凡庸……除此而外，这个小伙子，他借由无比离奇的机遇在巴兹尔画室中认识的这个小伙子，实在是一个奇迹般的样板，至少也是一块可以锻造成奇迹般样板的好材料。他拥有如此的优雅，拥有少年时代的无瑕纯白，他的美也堪比留存至今的古希腊大理石雕像。有了这样的良材，没有什么不能造就。你可以用他铸出一个泰坦 ，也可以把他做成一件玩具。如斯美丽终将凋残，这是何等的遗憾！……巴兹尔呢？从心理学的角度来看，他可真是有趣！匪夷所思的是，仅仅是因为某个人在他眼前出现，他就获得了全新的艺术表达方式，获得了审视生活的全新眼光，与此同时，那个人自己却对此一无所知；无声的精灵栖居在昏昧的林地，无影无形地行走在开阔的原野，如今却突然像树妖 一样，无所畏惧地在他面前现了形，因为那种奇妙的眼力已经在他渴慕精灵的灵魂里醒来，只有那种眼力能让美妙的事物无所遁形；恍然之间，事物那些微不足道的形状和样式得到了升华，具有了某种象征意义，仿佛它们本来就是其他某种更完美形式的图解，是那种形式的投影：这一切何等离奇！他蓦然记起，历史上就有过与此相似的例子。第一个解析这种情形的人，不正是柏拉图 ，不正是那个思维的艺术家吗？用如同斑斓大理石的十四行诗来铭刻这种情形的人，不正是波纳罗蒂 吗？可是，到了我们自个儿的这个世纪，它却显得如此离奇……是的，他一定要努力启发多利安·格雷，就像这个小伙子无意中启发了画出那幅奇妙肖像的画家一样。他一定要想方设法地控制这个小伙子——事实上，他已经成功了一半。他要把那个奇妙的精灵据为己有。这个诞生于爱情与死亡的孩子，身上着实有一种让人神往的东西。

他突然停住脚步，抬眼扫视周围的房子，发现自己已经走过了姑妈家，而且多走了一段路。他不禁哑然失笑，转过头往回走。走进那个多少有点儿阴郁的门厅之后，管家告诉他，大家都吃午饭去了。于是他把帽子和手杖交给一名男仆，径直走进了餐厅。

“次次迟到，哈里。”他姑妈嚷道，冲他大摇其头。

他随口编了个理由，坐进姑妈身边的空座，接着就环顾四周，看看桌上都有些什么人。桌子远端的多利安腼腆地冲他点了点头，脸颊上悄悄浮起一抹喜悦的红晕。坐他对面的则是哈莱公爵夫人，夫人拥有令人赞佩的好心眼儿和好脾气，深得所有熟人的喜爱，身材则拥有种种阔绰的建筑比例，这样的比例如果出现在不是公爵夫人的女性身上，当代的历史学家就称之为肥胖。公爵夫人右边坐的是托马斯·伯顿爵士，爵士是一名激进派议员，奉行一种众所周知的明智准则，亦即在公众生活当中追随本派的领袖，私生活当中则追随最好的厨子，跟托利党人一起吃饭，又跟自由党人想法一致。公爵夫人左边的座位由特雷德利 的厄斯金先生占据，这位老绅士拥有可观的魅力和修养，只可惜染上了缄口不言的坏习惯，根据他本人对阿加莎夫人的解释，这是因为他三十岁之前就把要说的话说完了。亨利勋爵自个儿的邻座是范德勒太太，太太是他姑妈年头最久的朋友之一，更是女性之中的十足圣贤，美中不足的是衣着极其寒酸，让人联想到一本装订拙劣的赞美诗集。幸运的是，范德勒太太另一边坐的是福德勋爵，一名顶顶聪明的中年庸才，头顶跟下议院的各部陈述一样空无一物，而范德勒太太正在跟福德勋爵交谈，态度无比认真严肃。这样的态度，按亨利勋爵的评价，是唯一一种不可饶恕的毛病，真正的好人都会染上这种毛病，染上就无法彻底戒除。

“我们正在议论可怜的达特莫尔呢，亨利勋爵。”桌子对过的公爵夫人叫道，乐呵呵地冲他点了点头。“依您看，他真的会娶这个迷人的小妮子吗？”

“据我所知，她已经打定主意向他求婚了，公爵夫人。”

“真要命！”阿加莎夫人大叫一声。“说真的，得有人出来管管才行。”

“我听说，而且是从绝对可靠的方面听说，她父亲是开美国干货铺的。”托马斯·伯顿爵士说道，一副高人一等的模样。

“我舅舅都提过猪肉包装的事儿了呢，托马斯爵士。”

“干货！美国干货到底是什么？”公爵夫人惊讶地举起硕大的双手，这么问了一句，重音落在“是”字上。

“美国小说呗。”亨利勋爵一边回答，一边取了点鹌鹑肉。

公爵夫人一脸迷惑。

“别理他，亲爱的，”阿加莎夫人悄声说道，“他说话从来不当真的。”

“发现美洲的时候，”激进派议员说道，跟着就开始列举种种无聊乏味的事实。跟所有想要榨干话题的人一样，他榨干了听众的耐性。公爵夫人叹息一声，行使了她的打断特权。“老天保佑，当初要是没发现美洲就好啦！”她高声嚷道。“说真的，这年月，我们的姑娘都没了机会。太不公平啦。”

“没准儿啊，归根结底，美洲从来就不曾被人发现。”厄斯金先生说道。“照我自个儿的意见，它仅仅是被人察觉到了而已。”

“噢！可我已经看到了美洲居民的样板，”公爵夫人含含糊糊地回答道。“老实说，大多数样板都挺漂亮的。还有啊，她们也很会打扮。她们的衣服全是从巴黎买来的，我要有钱学她们的样就好啦。”

“他们说，好的美国人死了都上巴黎。”托马斯爵士吃吃地笑了起来。幽默感丢弃的过时衣物，他捡了整整一大橱。

“真的啊！那样的话，坏的美国人死了又上哪儿呢？”公爵夫人刨根问底。

“上美国。”亨利勋爵咕哝道。

托马斯爵士皱起了眉头。“要我说，令侄恐怕是对那个伟大的国家抱有偏见。”他冲阿加莎夫人说道。“我曾经坐着汽车环游美国，车都是那些公司董事安排的，他们在这些事情上真是客气极啦。我敢跟您打包票，去了您就会大开眼界。”

“可是，为了开眼界，我们就非得去芝加哥瞧瞧吗？”厄斯金先生愁苦不堪地问道。“那样的旅行我可吃不消。”

托马斯爵士摆了摆手。“特雷德利的厄斯金先生把整个世界都收进了自个儿的书架。我们这些讲实际的人却喜欢眼见为实，不喜欢书本上读来的东西。美国人有趣极了，而且绝对理性。依我看，这是他们最显著的特点。真的，厄斯金先生，那是个绝对理性的民族。我敢跟您打包票，美国人是没有空谈瞎扯这一说的。”

“真要命！”亨利勋爵叫道。“我受得了野蛮的暴力，野蛮的理性却让我消受不起。理性用得有点儿滥啦，简直是对智力的一种暗算。”

“我不明白您的意思。”托马斯爵士说道，一张脸涨得通红。

“我明白，亨利勋爵。”厄斯金先生轻声说道，微微一笑。

“悖论当然有它的好处……”从男爵 又接上了话茬。

“他的话能算悖论吗？”厄斯金先生问道。“我不这么觉得。兴许算吧。这么说好了，悖论的逻辑就是真理的逻辑。要想检验真理的可靠性，我们就必须得让它走走钢丝。只有在真理信条开始耍杂技之后，我们才能判断它们的对错。”

“我的天哪！”阿加莎夫人说道，“你们男的可真是喜欢争论！我敢说，我永远也搞不懂你们在说什么。噢！哈里，你真是让我生气。你干吗要劝我们好心的多利安·格雷先生放弃东区呢？你一定得明白，他会成为我们的无价之宝。他们肯定会喜欢听他演奏的。”

“可我希望他为我演奏。”亨利勋爵笑着嚷道，随即望向桌子远端，看到了一个喜悦的回应眼神。

“可是，白礼拜堂的那些人太不幸啦。”阿加莎夫人接着说道。

“我什么都能同情，唯独不同情苦难。”亨利勋爵一边说，一边耸了耸肩。“我没法同情这个，因为它太丑陋、太可怕、太压抑。现代人对痛苦的同情包含着一种极其病态的心理。你应该与生活里的色彩、美和欢乐同情共感，生活的疮疤还是少揭为妙。”

“尽管如此，东区仍然是一个非常重要的问题。”托马斯爵士如是评论，神色凝重地摇了摇头。

“没错，”年轻的勋爵回答道，“这个问题的根子是奴隶制度，我们呢，却打算通过逗奴隶开心来解决它。”

政客恶狠狠地盯着勋爵。“那么，按您的意见，怎么改变才对呢？”他问道。

亨利勋爵笑了起来。“我并不希望改变英国的任何事物，只有天气除外。”他回答道。“我对哲学冥想没什么意见，不过，鉴于十九世纪已经因为透支同情破了产，我建议我们不妨请科学来挽回局面。情感的好处是让我们误入歧途，科学的好处则是没有情感。”

“可我们毕竟承担着如此重大的责任啊。”范德勒太太壮起胆子，怯生生地插了一句。

“极其重大。”阿加莎夫人随声附和。

亨利勋爵望向了厄斯金先生。“人类太把自个儿当回事啦。这就是这个世界的原罪。要是洞穴人懂得怎么笑的话，历史肯定会大不相同。”

“您的话真是让人舒心极了，”公爵夫人颤着嗓子说道，“每次来看您这位亲爱的姑妈，我总是觉得特别羞愧，因为我对东区的事情一点儿也不感兴趣。这以后，我总算可以正眼瞧她，再也不用脸红啦。”

“脸红是非常中看的，公爵夫人。”亨利勋爵如是评论。

“那得是年轻时候才行，”公爵夫人回答道，“我这样的老妇人要是脸红，那可是非常糟糕的兆头。哈！亨利勋爵，我希望您给我讲讲，怎样才能重新变得年轻。”

勋爵思忖片刻。“您记不记得您年轻时犯过的什么大错呢，公爵夫人？”他看着桌子对面的公爵夫人，问了一句。

“要我说，大错恐怕是多得很呢。”公爵夫人叫道。

“那您就全部再犯一遍，”勋爵郑重其事地说道，“想讨回青春的话，把所有的傻事儿再干一遍就行。”

“这个主意真可心！”公爵夫人大喊一声。“我一定得付诸实践。”

“这个主意真危险！”嘴唇紧抿的托马斯爵士迸了一句。阿加莎夫人虽然摇起了头，却也忍不住觉得有趣。厄斯金先生静静地听着。

“没错，”亨利勋爵接着说道，“这是人生的一个重大奥秘。这年月，大多数的人都死于某种慢性发作的常识，都要到为时已晚的当口才会发现，只有一样东西能让你永不后悔，那就是你犯下的过错。”

桌上响起一阵哄堂大笑。

亨利勋爵在心里把玩着这个观点，越来越自以为是。他把这个想法抛到空中，改变它的形状，松手任它逃去，又将它捉拿回来，让它闪出幻梦的虹彩，又给它装上悖论的翅膀。如是这般，献给蠢事的颂词高翔天际，变成了一种哲学，哲学自身则青春焕发，捕捉到了世间乐趣的疯狂鼓点。你不妨想象，哲学身穿酒渍斑斑的长袍，头戴常春藤编就的花环，像伯坎蒂一样在生命的山丘上尽情舞蹈，还嘲笑动作迟缓的赛利纳斯太过严肃。 事实在她面前四散奔逃，如同受惊的林间精怪。她白皙的双足踩踏着睿智的奥马 身边那架巨大的榨酒机，直踩得翻涌的葡萄汁液吐出紫色的气泡，层层涌上她裸露的双腿，抑或化作红色的细沫，顺着黑色酒桶汁水淋漓的倾斜桶身蠕蠕爬行。这个观点真是件非凡的即兴之作。他感觉到多利安·格雷的目光牢牢地定在自己身上，意识到听众之中有一颗他想要俘虏的心灵，才思便似乎更加敏捷，想象也更加缤纷。他聪明绝顶、惊才绝艳、放任不羁。他迷得听众灵魂出窍，他们跟着他的魔笛 笑个不停。多利安·格雷坐在那里，整个人仿佛是着了魔，他一瞬不瞬地盯着亨利勋爵，唇边漾起一个又一个微笑，越来越暗淡的眼睛里凝着越来越浓重的惊疑。

到最后，现实终于化身为一名仆役，穿着当今时代的仆从制服走进餐厅，并且向公爵夫人通报，她的马车已经等在门外。夫人绞着双手，装出一副失望的模样。“真烦人！”她叫道。“我得走啦。我必须去俱乐部找我丈夫，送他去威利斯会所 参加一个荒唐的聚会，他得去当主持呢。要是我迟到的话，他准会火冒三丈。我戴了这么一顶帽子，可不能跟他吵闹。这帽子太弱不禁风啦，一句刺耳的话就能把它给毁掉。不行，我一定得走，亲爱的阿加莎。再见，亨利勋爵，您特别讨人喜欢，同时又特别伤风败俗。老实说，我真不知道该怎么评价您那些观点。哪天晚上，您一定得来跟我们一起吃个饭。星期二怎么样？星期二您有空吗？”

“为了您，我可以推掉任何人，公爵夫人。”亨利勋爵说道，鞠了一躬。

“哈！您这样真是贴心，可也真是不应该。”公爵夫人叫道。“那就说好啦，您一定得来。”紧接着，她施施然走出房间，阿加莎夫人和其他女士也跟了出去。

亨利勋爵再次落座之后，厄斯金先生挪到了勋爵近旁的一把椅子上，一只手搭上勋爵的胳膊。

“您的谈吐让书本相形见绌，”厄斯金先生说道，“干吗不写一本呢？”

“我太喜欢读书啦，所以不愿意写书，厄斯金先生。当然喽，我倒是想写一本小说，一本跟波斯地毯一样精美、一样虚幻的小说。可是，除了报纸、课本和百科全书之外，文字在英格兰已经没有市场啦。世上所有民族之中，就数英格兰人对文字之美最没感觉。”

“恐怕您说得没错，”厄斯金先生回答道，“我自个儿也有过一些文学抱负，只不过早就打了退堂鼓。好了，亲爱的年轻朋友，如果您不介意我这么称呼您的话，我能不能问问您，您午饭时说的那些话都是当真的吗？”

“我不太记得自己说过些什么了，”亨利勋爵微微一笑，“那些话都很不妥吗？”

“确实是非常不妥。实际上，我觉得您是个极其危险的人物，要是我们这位好心眼儿的公爵夫人出了什么岔子，我们都会把您算成罪魁祸首。不过，我倒是乐意跟您聊聊人生。跟我同辈的人全都是十分无趣。哪一天，您要是在伦敦待腻了，那就上特雷德利来找我吧，跟我好好讲讲您的享乐哲学，就着我有幸珍藏的几瓶勃艮第 佳酿。”

“乐意之至。能去特雷德利，可算是三生有幸。那儿有一位完美的主人，又有一间完美的藏书室。”

“加上您就更完美啦。”老绅士回答道，彬彬有礼地欠了欠身。“好了，我得跟您那位可敬的姑妈道别了。我该去雅典娜俱乐部 啦，眼下是我们去那儿打瞌睡的时间。”

“你们都去吗，厄斯金先生？”

“四十个会员都去，靠在四十把扶手椅上打瞌睡。我们正在筹建英格兰文学院呢。”

亨利勋爵哈哈大笑，站起身来。“我打算去公园 转转。”他高声说道。

他走到门口的时候，多利安·格雷捅了捅他的胳膊。“我跟您一起去吧。”格雷低声说道。

“可我记得您答应了要去看巴兹尔·霍沃德啊。”亨利勋爵回答道。

“我更愿意跟您去，真的，我觉得我必须跟您去。求您让我去吧。还有啊，您能不能答应我，一直跟我聊个不停呢？谁的谈吐都没有您那么精彩。”

“咳！今天我已经谈得够多啦，”亨利勋爵笑着说道，“眼下我只想观察观察生活。愿意的话，您就跟我一起去观察吧。” UIZGDNLi6X/5S3NYzBRrPjWynYzyftXNmB/lpKz4HxUGrrHvNiU/oNCUw5wq/Ma1