“估计你已经听到消息了吧，巴兹尔？”当天傍晚，布里斯托俱乐部的一间小包厢里，亨利勋爵对霍沃德说道。侍者刚刚把霍沃德领进包厢，桌上已经摆好了三个人的晚餐。

“没有，哈里。”画家一边回答，一边把帽子和外套交给点头哈腰的侍者。“什么消息？总不至于跟政治有关系吧？政治我可没兴趣。下议院里连一个值得画的人都没有，话又说回来，不少议员都应该刷点儿白灰 才是。”

“多利安·格雷订了婚啦。”亨利勋爵一边说，一边观察霍沃德的反应。

霍沃德猛一激灵，跟着便皱起眉头。“多利安订了婚！”他叫道。“不可能！”

“千真万确。”

“跟谁订的婚？”

“某个唱戏的小姑娘。”

“这我可没法相信，多利安绝不会这么不明事理。”

“多利安绝对是聪明过人，所以才会时不时地干点儿傻事，亲爱的巴兹尔。”

“结婚这件事情，可不能时不时地干上一回，哈里。”

“除了在美国之外 。”亨利勋爵懒洋洋地补了一句。“不过，我可没说他结了婚，说的只是他跟人有了结婚的约定，两者之间的区别是很大的。我清清楚楚地记得自己结了婚，但却完全不记得自己跟人有过约定 。依我看，我从来没跟人有过约定。”

“可你想想多利安的出身，想想他的地位和财富。要是娶了个门第比他低这么多的人，他会闹大笑话的。”

“你要是想促使他娶这个姑娘，那就把这番道理说给他听吧，巴兹尔。说完之后，他肯定会娶她的。但凡有人干下了愚蠢透顶的事情，全都是出于高尚无比的动机。”

“但愿这是个好姑娘，哈里。我可不想看到多利安跟某个卑劣的货色拴在一起，那种人会败坏他的天性，毁掉他的理智。”

“噢，她可不只是个好姑娘——还长得非常漂亮。”亨利勋爵咕哝道，啜了口杯中的橙汁苦艾酒。“多利安说她非常漂亮，而他对这类事情的判断是很少出错的。你给他画的那幅肖像提高了他对旁人外表的鉴赏力，你那幅画像妙用无穷，这也是其中之一。如果那孩子没忘了这次约会的话，咱俩今晚就能见到这个姑娘。”

“你这话当真吗？”

“绝对当真，巴兹尔。要是觉得自个儿还会有比眼下更当真的时候，那我可就惨啦。”

“可是，你赞成这件事情吗，哈里？”画家问道，咬着嘴唇在房间里来回踱步。“不可能，你绝对不会赞成这件事情。这只是一种愚蠢的痴迷。”

“现在我已经学乖啦，绝不会对任何事情表示赞成，也不会表示反对。说是道非的人生态度是十分荒唐的。上天打发我们来到人世，并不是为了让我们大肆鼓吹自个儿的道德偏见。我从不关心平庸之辈的言谈议论，也从不干预精彩人物的所作所为。如果哪个人拥有让我着迷的魅力，无论这个人选择什么方式来展现自己的魅力，我都会觉得十分可喜。多利安·格雷爱上了一个演朱丽叶的漂亮姑娘，并且向她求了婚。有什么不可以呢？哪怕是娶了梅瑟琳娜 ，他仍然跟以前一样有趣。你也知道，我这个人并不是婚姻的拥趸。婚姻的真正缺陷在于使人无私，因为无私的人总是没有色彩，缺乏个性。话又说回来，婚姻的确能把一些性情特异的人变得更加复杂。这些人不但维持住了自我中心的立场，而且额外添上了许多个自我。他们被迫去过多重的生活，因此就变得更加有条不紊，与此同时，按我的看法，过得有条不紊正是人生的目标。再者说，任何一种体验都有价值，不管你怎么数落婚姻的不是，它终归不失为一种体验。我希望多利安·格雷把这个姑娘娶进家门，如火如荼地爱她半年，然后又突然迷上另一个人。这样的话，他就会成为一个绝妙的研究对象。”

“你这些话没有一个字是当真的，哈里，这你自个儿也知道。要是多利安·格雷的人生毁于一旦，没有人会比你更痛心。你的心眼儿比你装出来的样子好得多。”

亨利勋爵笑了起来。“大家都喜欢把别人想得特别好，原因不过是大家都害怕自己。乐观主义的基石，仅仅是纯粹的恐惧。我们把那些有可能惠及我们自己的美德安在邻人身上，还借此自诩慷慨大方。我们赞美银行家，为的是透支我们的账户，我们在拦路劫匪身上看到了高贵的品质，无非是希望他饶过我们的口袋。我说的每个字都是当真的。我对乐观主义鄙视到了极点。说到毁于一旦的人生，只有发展受到抑制的人生才算是毁于一旦。如果你想要摧残某种天性，对它进行改造就行啦。至于说婚姻嘛，婚姻当然是件蠢事，只不过，男女之间还有一些比婚姻更为有趣的纽带，我当然要加以鼓励。这些纽带的魅力在于赶上了时髦。好啦，多利安本人已经来了。他肯定能说得比我详细。”

“亲爱的哈里，亲爱的巴兹尔，你们两个一定得恭喜我！”小伙子一边说，一边抖掉身上那件绸缎镶领的晚装斗篷，挨个儿跟两个朋友握了握手。“我从来都没有这么快乐过。当然喽，这事情来得有点儿突然，真正可喜的事情都是这样。虽说突然，可我还是觉得，这就是我一辈子梦寐以求的东西。”他又是激动又是欢喜，一张脸红彤彤的，看起来格外俊俏。

“愿你永远快快乐乐，多利安，”霍沃德说道，“可我还是对你有点儿意见，因为你订婚都不告诉我。你只告诉了哈里。”

“我也对你有意见，因为你晚餐迟到。”亨利勋爵微笑着插了一句，一只手搭上小伙子的肩膀。“好啦，咱们都坐下来，试试这家俱乐部新厨子的手艺，然后你再跟我们说说，这一切是怎么发生的。”

“其实也没什么可说的，”三个人围着小圆桌落座之后，多利安嚷道，“事情的经过无非是这个样子：昨天傍晚跟你道别之后，哈里，我换好衣服去了鲁珀特街 ，上你推荐的那家意大利小餐馆吃了点东西，然后就在八点钟到了剧院。西比尔正在演罗莎琳德。当然，舞台布景一塌糊涂，那个奥兰多 也演得荒唐透顶。可你瞧瞧西比尔！你们真应该看看她！她穿着男装出场的时候，简直是漂亮极啦。她上身是一件苔草色的丝绒短马甲，露出两截棕红色的袖子，下装是一条窄小的棕色紧身裤，打着交叉的绑腿，头上是一顶小巧精致的绿色帽子，帽顶用宝石别针别着一片老鹰羽毛，身上披的则是一件带兜帽的斗篷，斗篷的衬里是暗红色的。我觉得，那一刻的她秀美绝伦，超过了以往的任何时候。她真是楚楚动人，一点儿也不输给你画室里的那件塔纳格拉陶俑 ，巴兹尔。她的头发环绕着她的脸庞，就像深色的叶子簇拥着洁白的玫瑰。至于她演得如何——嗯，今晚你们就看见啦。她不是别的，完全是一个天生的艺术家。我坐在那个污黑邋遢的包厢里，看得如醉如痴，忘记了自个儿身处伦敦，忘记了自个儿活在十九世纪。我跟着我的爱人去了别处，去了一片从未有人窥见的森林。演出结束之后，我到后台去找她说话。我俩一起坐在那里的时候，她眼里突然有了一种我从未见过的神采。我的嘴唇迎向她的嘴唇，我俩彼此亲吻。我没法向你们形容那一刻的感受。那一刻我觉得，我整个儿的生命凝成了一个玫瑰色的极乐顶点。她全身抖颤，颤得像一枝白色的水仙。接下来，她一下子跪倒在地，亲吻了我的双手。我觉得我不该把这些事情告诉你们，可我就是忍不住。当然，我俩的婚约是完全保密的，她甚至没有告诉她的母亲。不知道我那些监护人会说些什么，拉德利勋爵保准儿会大发雷霆，可我一点儿也不在乎。过不了一年我就成年了，到时就可以随心所欲。我从诗歌当中撷取爱情，从莎士比亚的戏剧里觅得妻室，这么做可谓理所当然，对不对，巴兹尔？从莎士比亚那里学会言谈的嘴唇，在我耳边悄声吐露了它的秘密。我得到了罗莎琳德的拥抱，吻到了朱丽叶的嘴唇。”

“是的，多利安，我觉得你做得对。”霍沃德慢吞吞地说道。

“今天你见她了吗？”亨利勋爵问道。

多利安·格雷摇了摇头。“我在亚登森林里跟她道了别，等下才会在维罗纳的一个花园里找到她。 ”

亨利勋爵若有所思地啜了一口香槟。“你具体是在哪个时刻提起‘婚姻’二字的呢，多利安？她又是怎么回答的呢？说不定，你全都忘光了吧。”

“亲爱的哈里，我可没把这事情当成一桩买卖，也没有提出什么正经八百的求婚。我跟她说我爱她，她说她不配做我的妻子。不配！咳，跟她相比，整个世界都对我毫无意义。”

“女人都实际得叫人惊叹，”亨利勋爵嘀咕了一句，“比我们实际得多。碰上你说的那种局面，我们往往会忘了说起有关婚姻的事情，可她们总是会提醒我们。”

霍沃德把手搭上了亨利勋爵的胳膊。“别这样，哈里。你惹得多利安生气啦。他跟别的男人不同，绝不会把痛苦带给任何人。他的天性实在善良，做不出那样的事情。”

亨利勋爵望向桌子对面。“多利安从来不会生我的气。”他回答道。“刚才我提出那个问题，有一条再好不过的理由，实际上，它还是唯一的一条提问的正当理由——纯粹的好奇。根据我的理论，每次都是女人向我们求婚，并不是我们向女人求婚。当然喽，中产阶级生活当中的情形是个例外。话又说回来，中产阶级还停留在古代呢。”

多利安·格雷笑了起来，甩了甩头。“你真是无药可救，哈里，不过我并不介意。生你的气是一件不可能的事情。等你看到西比尔·范恩以后，你就会觉得，忍心亏负她的男人肯定得是头畜生，没有心肝的畜生。我理解不了，怎么会有人愿意羞辱自己心爱的人。我爱西比尔·范恩，想把她送上黄金的宝座，想看到全世界膜拜这个属于我的女人。婚姻是什么？是一个无法收回的誓言。你嘲笑婚姻，为的就是这一点。噢！你可别笑。我想要许下的正是一个无法收回的誓言。她的托付令我忠贞不渝，她的虔信令我行止端正。跟她在一起的时候，我会为你以前教给我的一切感到后悔。我已经不再是你所知的那个我啦。我变了，西比尔·范恩的手轻轻一碰，我就会忘记你，忘记你那些大错特错、绝妙迷人、荼毒心灵、悦耳动听的理论。”

“你说的那些理论是……？”亨利勋爵一边问，一边取了点儿沙拉。

“哦，就是你那些关于人生的理论，关于爱情的理论，关于享乐的理论。说实在话，是你所有的理论，哈里。”

“享乐是唯一一件值得理论探讨的东西。”亨利勋爵回答道，用的是他那种音乐一般的舒缓腔调。“不过，恐怕我不能把我的理论宣布为我自个儿的发明。它属于大自然，并不在我的名下。享乐是大自然对我们的考验，也是她表示赞许的徽记。我们快乐的时候都是好人，好的时候却未必是快乐的人。”

“噢！可是，你说的‘好’是什么意思呢？”巴兹尔·霍沃德叫道。

“是啊，”多利安一边附和，一边往椅背上一靠，目光越过桌子中央那丛繁花簇簇的紫瓣鸢尾，投向了亨利勋爵，“你说的‘好’是什么意思呢，哈里？”

“‘好’就是与自我和谐相处，”亨利勋爵如是回答，用尖尖的白皙手指碰了碰他那只玻璃杯的细细杯脚，“‘不好’就是被迫与他人和谐相处。你自己的生活——这才是重要的东西。至于邻人的生活嘛，如果你想成为一名卫道士或者清教徒，当然可以就邻人的生活大肆炫耀你的道德见解，然而，那并不是该你操心的事情。除此之外，个人主义的目标确实更为高远。当代道德对人们的要求，无非是接受自身时代的准则，而我认为，对于任何一个有教养的人来说，接受自身时代的准则都是一种极其粗鄙的不道德行为。”

“可是，毫无疑问，人要是只为自己活着的话，哈里，肯定得为此付出可怕的代价吧？”画家提出了异议。

“是的，这年月，所有的东西都在向我们索要过高的代价。依我看，穷人的真正悲哀，在于他们负担不起任何东西，只负担得起自我禁制。跟美丽的物品一样，美丽的罪孽也是富人的特权。”

“可你不得不付出其他类型的代价，钱不管用。”

“什么类型的代价，巴兹尔？”

“噢！依我看，代价会是悔恨，会是痛苦，会是……呃，会是自知堕落的愧疚。”

亨利勋爵耸了耸肩。“亲爱的伙计啊，中世纪的艺术确实迷人，中世纪的情感却过了时啦。当然喽，如果只是在小说里用一用，那还是无伤大雅的。话又说回来，能用在小说里的都是些现实里不再有用的东西。相信我吧，没有哪个文明人会为享乐感到后悔，与此同时，没有哪个化外野人能懂得何为享乐。”

“我懂得何为享乐，”多利安·格雷嚷道，“享乐就是仰慕某人。”

“这确实比被人仰慕要强。”亨利勋爵一边回答，一边摆弄水果。“被人仰慕是件麻烦事儿。女人对待我们，正如凡人对待神灵。她们膜拜我们，总是劳烦我们替她们做这样那样的事情。”

“要我说，不管她们索取的是什么，总之都是她们给过我们的东西，”小伙子郑重其事地低声说道，“她们让我们的天性之中有了爱，当然有权要求我们以爱回报。”

“你这话千真万确，多利安。”霍沃德叫道。

“从来就没有什么千真万确的东西。”亨利勋爵说道。

“下面这句就是，”多利安接上了话茬，“女人把自己生命中最宝贵的东西给了男人，哈里，这你总不能不承认吧。”

“也许吧，”亨利勋爵叹了一声，“可她们必定会零敲碎打地一点儿一点儿往回要。麻烦就在这里。某个机灵的法国人是这么总结的，女人总是激发我们成就伟业的愿望，却又总是阻挠我们将愿望付诸实施。”

“哈里，你可真是讨厌！真不知道我为什么这么喜欢你。”

“你永远都会喜欢我的，多利安。”亨利勋爵回答道。“要喝咖啡吗，伙计们？——侍者，拿点儿咖啡来，再拿点儿特优香槟干邑 ，还有香烟。算了，烟不用了，我这儿有。巴兹尔，我可不许你抽雪茄。你一定得来支香烟。香烟是一种完美享乐的完美形式，因为它妙不可言，同时又让人意犹未尽。得此一物，夫复何求？没错，多利安，你永远都会喜欢我，因为我体现着所有那些罪孽，那些你从来不敢染指的罪孽。”

“胡说八道，哈里！”小伙子一边嚷嚷，一边点上了烟，用的是侍者摆在桌上的一尊喷火银龙。“咱们去剧院吧。西比尔一上台，你们就会产生一种全新的生活理想。她会向你们展现一种东西，一种你们从来没见识过的东西。”

“我什么都见识过，”亨利勋爵说道，眼睛里带着倦意，“可我总是乐于尝试新的感受。我只是有点儿担心，至少是对我而言，世上并不存在什么新的感受。话虽然这么说，也没准儿，你这位奇妙的姑娘还是能带给我一点儿震撼。我非常喜欢演戏，它比生活真实百倍千倍。咱们走吧。多利安，你跟我一块儿走。万分抱歉，巴兹尔，那辆布鲁姆马车 只能装两个人。你得叫辆出租马车跟着我们。”

三个人站起身来，穿上外套，站在那里啜了几口咖啡。画家一言不发，神思不属，整个人显得愁闷不堪。他没法接受多利安的婚事，同时又觉得，跟其他许多种可能的情形相比，这桩婚事还算是好的呢。几分钟之后，三个人都到了楼下。按照之前的安排，画家独自坐上了一辆马车。看着前面那辆布鲁姆小马车的闪烁灯光，一种莫名的失落感袭上了他的心头。他觉得，多利安·格雷带给他的一切都已经一去不返。生活梗在了他俩之间……他的眼睛暗淡下来，灯光耀眼的拥挤街道也变得一片模糊。出租马车在剧院门口停下的时候，他觉得，自己突然间老了许多岁。 r1KWsLVK+DiQYhwLc+mcDwSzRWwMQarek+xlKKSk/uOLIrd4FR/fGuC2BWmq6S0g