下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
井上雄彦，在一个没有特技、没有3D的年代，用略微夸张的故事，给所有抱着漫画或者放学回家等着电视里放映动画片的孩子一个做梦的机会。很多像我一样的小毛孩儿，也是从那个时候开始喜欢篮球这项蹦蹦跳跳的运动的。
看完《灌篮高手》这部热血的动画以后，樱木花道和流川枫简直是地球的南北两极。樱木花道的性格大大咧咧、不修边幅，属于不良少年，但却青春热血、敢爱敢恨，初中三年时间被五十个姑娘拒绝。这件事情放到现在简直不可思议，至少我看到的有1米88的身高，并且颜值过得去的男生，很少被拒绝，这说明樱木花道确实点儿背。但是在遇见晴子以后，他的人生可以说是迎来了新生，至少这一年，有且仅有这一个女生没有拒绝他。
如果用我们惯用的眼光来看，樱木花道无疑是个loser（失败者），至少相比流川枫来说确实如此。流川枫虽然比樱木矮，但1米87的身高也满足了高富帅的基本条件，甚至说高过日本平均身高很多。其次，帅不帅？许多女生说，认真做一件事的男生最有魅力，那流川枫偏执而又努力的性格，加上简直完美的外表，他看起来绝对是个内外兼修的花美男。再说富，三五天之内因为撞坏车而毫无压力地换一辆新单车，就说明他在20世纪80年代的日本绝对是个富人。而且，他想去美国就能去，不用在乎奖学金和GPA。另外，国中的流川枫就能穿着Air Jordan 4水泥灰。而相比之下，樱木花道只能靠讹球鞋老板才能骗到一双鞋。
小的时候，我很羡慕流川枫，每周能换单车，可以穿好看的球鞋，可以打自己喜欢的篮球，并且上课只需要睡觉。但是，时间久了，随着自己的长大，我慢慢发现樱木花道那种生活对我来说更加可贵。
我跟他一样，打篮球入门很晚，上高一才差不多正儿八经地打球，靠着抢篮板来刷着自己的存在感。
樱木花道是个乐天派，就像我在《聪明人的笨功夫》里面说的那样，他活在自己的世界里，觉得自己并不输给任何人，每天告诉自己“我是天才”来给自己打鸡血，天生的红头发加上大大咧咧的性格，这样的男孩儿值得每个人用欣赏的眼光去看待他的内心世界。
说到内心，日本热血动漫都会给主角一个这样的设定：从一个“单细胞乐天派”经历无数的故事，变成一个“单细胞但有责任感的乐天派”，最后变成一个“单细胞不仅有责任感还有上进心的乐天派”。无论是《灌篮高手》还是我最爱的《龙珠》，抑或是《火影》和《海贼王》，男主都是如此。
樱木花道给我的感动正在于此。我印象最深的有两个镜头。第一个是在和海南师大附中的对决中，流川枫和樱木花道两个人在更衣室就过错问题引发的争执。那时候的樱木花道论球技肯定与流川枫无法比，但在樱木花道的眉宇间，可以看到漫画家体现的那股想要把球队扛在肩上的精神。第二个则是樱木花道一个人跑到大阪去参观全国大赛球队训练的场景。在一个偶然的机会下，他和一个叫森重宽的名朋工高的球员“擦肩而过”，但是对于他来说，却是一次猛烈的撞击，无论是内心还是身体。那个眼神，也许是“无脑单细胞乐天派”第一次表达一种对于对手强大的忧虑。
热血动漫给一个人的感动不仅仅体现在青春、理想和积极向上，更多的应该是让人看到主角在故事发展过程中的那种成长。当我们看着一株树苗长成一棵大树，自己养的小奶狗变成一只可以看家护院的“忠犬八公”，父母看着自己的孩子从婴儿到长大结婚生子……都是一件件令人感动的事情。所以，樱木花道对我最大的触动就在于这样一个“小人物”在生活中的不断成长。
成长更多的是内心，而不是外在获得了什么。每个人都是一个独立且不一般的主体，我们按照社会一般的价值标准来打造自己，只会让自己成为现代社会培养人才流水线下的一种类物。以内心为轴的发展，才会更具有特色。
前面也曾说到，我小时候喜欢流川枫，因为他身上具有所有男生梦寐以求的东西，包括追求者，但是成长于我而言，便是发现樱木花道身上的那些优点。
在真正喜欢篮球、懂得篮球的人眼中，樱木花道都算不上一个大明星。他入门晚、没有进攻技巧，除了爆棚的身体天赋似乎别无长物，早期仅有的一两次精彩扣篮还被冠上了进攻犯规的帽子。在球场上，也一直干着防守和抢篮板这样的脏活累活，可是他却依然有拼劲和干劲。这种与主流价值观格格不入的基调更让人明白：这样的“小人物”往往最让人心生敬意。
从开始到现在，篮球对于我，是一项美好而又热血的运动，但是我和樱木花道一样，除了抢篮板和防守也不会其他的，“小人物”上篮和投篮似乎总给人不靠谱的感觉。我们也一样，爱着这项运动。从头到尾，我在篮球上获得的东西远远不及在学业和工作中获得的成就感，但正是这样一个青春热血的运动，让我懂得，即使你在有些方面予取予求，也总会有你薄弱的环节让你一筹莫展，但是至少你很快乐。
我想在看这本书的所有男生，都或多或少看到过这样的场景：体育课后，班上一群男生冒着蒸汽围着饮水机，一边大口狂饮，一边抱怨刚刚那个球没打进或感慨谁谁谁在刚刚进了一个漂亮的好球。这是青春，是热血的青春。我们未必都像科比、詹姆斯那样有着逆天的身体天赋、出色的篮球嗅觉、羡煞旁人的篮球智商，也未必每个人都能成为巨星，但是对这个运动单纯的爱便是我们的快乐来源。有些人甚至一辈子都打不好篮球，但他依然爱篮球，依然会执迷地看NBA、买篮球鞋，这便是一段不需要理由就可以让自己开心的岁月。
曾经无数次，我在篮下上空篮不进被队友打趣黄油手、下快攻球砸到脚上只能抱着头对着队友笑一笑说声“sorry”或者“我的错”。但是，我也会在蹦得很高的时候摘下篮板，然后长甩给前面快下的他们一个好球，或者兴奋地冲入禁区跃起补一个篮。篮球当中，没有对错，因为你这场球没打好，并不会影响你的学习、你的人生，它只会让你实现快乐的纯收益。
如果说流川枫代表的是一段完美的人生，那么樱木花道则代表了一段更纯粹的篮球时光。我们不能因为能力欠佳而丢掉理想、丢掉责任心、丢掉团队，告诉自己无论水平多么有限，我的心中始终有胜利、有伙伴、有追求。
如果现在，你周围有一个一无所有的人对着操场大声喊着自己可以征服全世界，你一定会在内心由衷地说一句“傻×”，然后转身离开，觉得这个人青天白日梦做得真大。我们总是去嘲笑生活中一些敢于做梦的人，并且用自己所谓的理性去误解他人的梦想。
刚刚入学的樱木花道，空有一个好身体，是个一无所有的人。为了女生、为了耍帅进入篮球队，在自己还没有任何技术甚至连球都抓不稳的情况下，就敢在球馆里大声喊出想要称霸全国的话。当时，我看到这一幕，觉得他很伟大，也许我和樱木花道一样单纯得让人觉得可笑，至少在我看来，他确实做了一件我一直想做而不敢做的事情，就算他在吹牛。
荣耀、赞美和鲜花是一种光环，但这种光环仅限于那些呼风唤雨的成功人士。但是，生活中可以出人头地的人始终是少数，即使没有出人头地，每一个平凡的人都值得获同样的鲜花和赞美。
生活中，每一个平凡的个体，都有着自己的亮点，我们不乞求自己可以像那些社会名流、职场精英那样成为别人眼中的龙凤，但是我们为了自己的一个小想法、一份小感动而迈下的每一步都值得被褒奖，因为：每一个渺小的人，都有做梦的权利；每一个做梦的人，都有努力实现梦想的权利；每一个实现梦想的人，都有从这段实现梦想的过程中获得褒奖的权利。
看过太多的人，天资过人，无论是读研还是出国，抑或是工作顺风顺水，最后被人奉为大牛。确实，他们在世俗的眼光中很成功，我个人也确实觉得他们身上有很多值得学习的地方，但聚光灯不应该只停留在他们身上，因为还有很多人，身上也闪烁着光芒。
我们学院篮球队有一个台湾的学长，他似乎不像学校里其他的台湾人，因为他并不善于交际，也很木讷。生活中，他喜欢跟舍友一起玩，也喜欢和球队的人一起。由于他最好的朋友是几个党员，我们也总开玩笑说：“台胞马上就要入党，那你还怎么回去服兵役？”
我源于学生工作认识他，却因为篮球开始敬佩他。他技术很糙，速度也不快，身体在我们这些人眼中也稍显笨重，但是每次开会结束，他总是在队长表态前跟我们这些人说：“法学院虽然男生很少，但是我们也要去拼，先拼出线，再拼四强，进而拼冠亚军。”其实说实话，他当时的球技也好、身体素质也好，还是在球队的角色也好，都不能说是一个顶梁柱。另外，我们学院自始至终也不能算一个老牌体育强队。如果是任何一个没有和他在一起打过球的人，听到这样一番话，都会觉得这家伙疯了。但是，在大一一年的篮球生活中，我在球队的每一分、每一秒，都能感受到他身上的踏实和拼劲。一种小人物带着梦想和渴望，伴随着球鞋和操场的每一次摩擦，那种追求都能从中迸发出来。
结果也并没有像偶像剧一样，或者励志鸡汤那样——我努力了就会有结果。生活毕竟是生活，我们没有出线。
队长和指导摔了毛巾，抓着自己的头发，吼得声嘶力竭，大一的我也在那个时候明白了什么叫作渴望。换句话说，什么叫作梦想破碎的样子。那个学长安慰着队长，也埋怨着自己，用一口台湾普通话劝着：“既然输了，我们就别太在意，以后继续好好练习吧，我投篮很菜，但是我会尽量练习。”很简单的一句话，没有鸡汤，没有太多煽情，因为兄弟之间早已知道，一起拼过努力过，好像遗憾也是很美的。
过了一会儿，他拎来一筐啤酒，给我们每人发了一瓶，然后一言不发地喝完了一瓶，说道：“我们才大二，还有机会。”
确实，生活不是偶像剧，没有那么多主角光环，我们会失败，我们也会明白并不是所有东西都能用努力换来，但至少我们现在不是一无所获啊。整个球队，在学校二十多个学院当中，虽然只是“小人物”，但是无论有多大的期许，我们都希望有一种法学精神、一种小而强的精神去筑成一道有梦想的“小人物”的风景线。
四年来的篮球生活，一直贯穿在我耳朵里的一句话是“法学法学法学，加油加油加油”。十二个字，满满的“小人物”精神，当我们一起踩在篮球场的地板上，经历着场地从水泥地变成塑胶场，但是我们这样一个做梦的态度确实从未改变。
法学院篮球队在2010级学长的带领下，开始做着这样或那样的梦，这个梦不是躺在床上想出来的，而是一遍遍拍打篮球、一遍遍在操场上跑着讨论战术、一遍遍在篮下喊着防守换来的，所以我们即便承受了失败的风险，也享受着做梦的权利。
周星驰的那句经典台词：“人如果没有梦想，跟咸鱼有什么分别？”正是对这种小人物的大梦想的最好解读。我们既然可以脚踏实地，那么我们就可以仰望星空。我们的躯体可以很小，我们的影响可以很小，但是，我们的梦想可以很大。
同样是灌篮，同样是樱木花道和流川枫。我们看到最多的镜头，大概就是兴致冲冲的樱木花道在训练的时候摘下篮板，大笑着说“我是天才”的口头禅；然后流川枫的卡通形象出现，叹一口气，也会说一句招牌口头禅——“真是白痴”。
确实如此，对于每一个逐梦者来说，你没有充沛的精力和强大的内心，却选择了一个看似遥不可及的梦想，在一些比你更靠近这个梦想的人看来，你确实很白痴。一如樱木花道喊着“我是天才”“我们要称霸全国”的时候，流川枫、青田龙彦、福田吉兆和樱木军团的死党们都会说他是白痴。“单细胞”的魅力就在于，面对一切质疑和嘲笑，不会理会，也不去理会。
宫城也好，三井也好，甚至晴子都曾经感慨，作为一个“单细胞”生物，樱木花道身上有一种特殊的魅力。如果说表面是面对嘲笑和质疑的不以为然，那么深层次就是一种自我和专注，在这样一个精力集中而不言他的人面前，我想每个人都能被这样一种专注所震慑。
去年的现在，我刚下定决心要考研，而且选择了自己最爱的学校和最爱的城市。作为一所法学名校，很多前辈也曾经在这片战场上鏖战过，2010级的前辈们也正从战场走下，无奈一一落败，都收拾着行囊，准备开始新的生活。
取经，是每一个晚辈和前辈交流时的必备环节。落败的学长、学姐规劝你，说如果你对这个学校有十足的准备，无论你多聪明，考上都是小概率事件，希望你可以吸取他们的教训，不要把目标定得太高，找一个可行性强且不那么累的目标。可能自己少不更事，可能自己经世莽撞，可能自己心高气傲觉得人定胜天，但凡努力就能收获梦想开出的果实。
事实证明，我确实鸡汤喝多了，上火。考研砸了，这件事情辐射了我整个2015年的第一个季度。我开始自我否定，开始想着是不是自己是个卢瑟（loser），我似乎把考研当成了我的整个人生——我输掉了。
很多人都在问我为什么放弃保研而去考一个录取率仅有3%的学校。虽然我确实有一些小名气、有过一些小成绩，但似乎我自身实力相对于这个理想而言，也恰好是一个“小人物”，这就是一个大大的理想。当我在规劝和教导中选择做一个“单细胞”生物的时候，我就认定了我只想做这件事，并且把这件事做到我所能做到的最好，以便让自己无从后悔。
就这样，我在夹杂着些许质疑的鼓励中，走上了考研这条孤独、执着、寂寞的路。大概是我太多愁善感，但是每个经历过考研的人都知道，那是一种比高考强度更高的精神负荷。我并不是躺在床上做梦的，我也是每天学习11个小时的人。买早饭、泡咖啡上自习，吃午饭眯一会儿自习，吃晚饭自习，感觉把自己的生活活脱脱变成了一锅“我不懂孤独，我只是全力以赴”的心灵鸡汤。
我去律所和先前指导我的老师聊职业的问题，考虑是否留在厦门工作，吃饭的时候妈妈给我打了个电话：“知道你现在难过，我跟爸爸都知道，如果当初你不去考研，现在你也会嘟嘟囔囔说自己的理想没实现。现在考差了没考上也好的，努力过了就好，先安心工作，别的我们以后再打算。”
我听电话的时候，已经饿了一天，吃着猪蹄和韭菜炒蛋，哧溜哧溜的吃得开心，心里却很复杂。也许是内心的骄傲第一次和现实如此接近，第一次如此对事实感到无奈，我想这就是生活。
一年前，我明白的是鸡汤：所有你想要的东西，你必须无比努力地去争取才能得到，而且如果你付出了就一定会有收获。一年以后，我明白的是生活：并不是努力就能换来一切你想要的，我们一面要保持专注、看淡质疑，另一面又要做好失败的准备，那种像灌铅一般的沉重感，那种需要一根烟来缓解的挫败感。
一年前，努力是生活的全部；一年后，发现挫败感也是生活的一部分。
同样是考研，宿舍一共四个人，三个考研党。两个落榜，一个高中。我们几家欢喜几家愁，也经常夜聊的时候互相寒暄，我问那个跟我一起考一个学校的舍友（简称A）：“你后悔考研吗？”
“不后悔，因为我想变好只能考研，而且我足够努力了，没考上，我就再考一次。”
作为成功者的B，也笑着对我和A说他自己是运气好。我们明白，每一次得与失，都有实力和运气的共同存在。
B在决定考北大的时候，距离考研也仅有三个月不到的时间，他也承受了许多质疑。其实，他大二就开始用心学习，每次只坐第一排，经常找老师问问题、聊聊看法，我们当时还打趣说他装13。但是，他似乎知道自己想要的就只是好好学吧，所以直到最后决定报考北京大学国际经济法专业研究生，他也并不是一个成绩很优异的人。
我和A在考研期间一直存在着一种你追我赶的势头，B也笑着说我们给了他很大的压力，但是似乎他内心紧张着，表现得却胸有成竹。他不紧不慢，不卑不亢，专注学习，似乎没那个精力去管外界的东西，加之以前做“伪学霸”、和老师聊天的积累，他的专业分最后格外地高。
他去参加复试的那天晚上，我们宿舍又聊了一整晚。我和A两个卢瑟一直说B很厉害，当时面对那么多的非议和质疑一路走到今天。我长叹一声，自己的北漂梦破碎，也感慨B确实是一个樱木花道一样的“单细胞”生物，所以骄傲地说“我是天才”也是应该的。
当下，我已经决定了要工作，拿到律师执照再申请出国深造。而A同学，那个和我一起落榜的孤独患者，毅然决然地决定再考一次，目标不变。
我和另一个早就找好工作的舍友C都劝他。我说，考研并非全是实力，有政策、有实力，更有运气，我们无法完美地规避这些风险，你又何苦冒险再去让自己劳累一次？C也在一旁说：“你为什么不能试试别的呢？至少找个工作也能锻炼一下自己呀。”
A说了一句话很有分量：“我既然输了第一次，就不怕输第二次啦，可能我会考不上，但也可能会考上啊。”
这句话说完，宿舍里很安静。我躺在床上看着天花板，希望这个“单细胞”的舍友可以二战收获成功，虽然结局我们并不知情。