下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
像马寅初那样对学生自称“兄弟”的，还有一位章廷谦。章先生字矛尘，笔名川岛，是鲁迅的忘年交。《人民文学》1949年10月创刊所选插页，就用的是鲁迅致“矛尘兄”信的影印件。这是我到他家去拜望时才知道的，使我们过从密切起来的纽带，是他教授的写作实习课程。
那时，中文系头两年必修课，设有一门写作实习。老师出个宽泛题目，任凭学生随意练笔。章先生出的第一个题目，是让大家写小传。想来他是要通过这次作业，了解一下弟子们的基本情况。我却游戏笔墨，模仿《阿Q正传》给自己编了一份“歪传”。这篇作文，章先生批了四个大字：失之油滑！
当时我想，这一下章先生不可能对我有好印象了。岂料恰恰相反，课后他叫我到他家去，竟像会老朋友似的，热情接待了我。他家住成府村，花木掩映，曲径通幽，平房向阳，宽敞明亮。章先生特意准备了南方的小点心，说那是当年鲁迅爱吃的，他一向都是用这食品来招待客人的。
话题就从教学说起，他首先声明：课堂上得有规矩，需按考试标准要求学生，课堂下是自由的，希望能跟大家成为朋友。他随即表示：还是喜欢你那文笔的，只是行文态度则不可取。幽默不同于滑稽，机智更需要正直，否则，灵巧就会变成嬉皮笑脸了。并非说不够真诚，而是提示你学鲁迅，首要学习他的正直。
我一次次去章先生家，他一封封向我展示鲁迅给他的信，讲解那些信的背景，回忆感动他的事情：鲁迅跟年轻人一起野游，骑了驴子到钓鱼台去。有一次聚会到深夜，临走时叮嘱柔石送我一程。这是我和柔石最后一次会见，在黑暗中彼此永远分手……最使章先生感动的，是鲁迅亲笔抄写了庆安本《游仙窟》，送给他校点，承担出版事宜，并为他写了序。就因此书即将出版，鲁迅所辑《唐宋传奇集》没有收这一篇，且在例序中说明：“日本有《游仙窟》，为唐张文成作，本当置《白猿传》之次，以章矛尘君方图版行，故不编入。”讲过这段经历，章先生捧出他备好的一本书，郑重地送给我，那就是川岛校点、北新书局出版、毛边本的《游仙窟》。书的扉页上，章先生签了名，盖了章，题了字：道怡兄惠存。
我受宠若惊，难为情地说：我是您的弟子呀，您怎么称我为兄呢？他开心地笑起来：我是学鲁迅的呀！说罢取来鲁迅送给他的一本书，只见那扉页上，鲁迅先生不仅签了名，盖了章，而且题了一首诗：“请你／从“隋人的怀抱里”／暂时抽出一只手来／接收这干燥无味的／中国小说史略／我所敬爱的／一撮毛哥哥呀！”原来，那一年章先生正在谈情说爱，又梳着一撮毛样的学生头，所以鲁迅给起了一个绰号，叫“一撮毛哥哥”。章先生向我讲这件事时，“一撮毛”已早生华发，而他还不知道，同学们给他起的绰号，叫“元宝嘴”。因他嘴形如元宝，又总是笑呵呵的，那元宝嘴使他的笑容，总是那么和蔼慈祥……
就是这么一位和蔼慈祥的老人，在“文革”中竟被打成了“现行反革命”！我至今也不明白，他因何惨遭迫害？还记得他曾经说过，鲁迅厌恶个人崇拜。莫非章先生“不识时务”，在那“大树特树”之时，公开了内心的正直？
果若如是，廷谦老师，你不愧为鲁迅的学生，你不愧为北大的教授。——鲁迅的品格作风，正是北大的传统精神。