半生辛苦　万种情怀
读《〈呐喊〉自序》

◎李国涛

《呐 喊》是鲁迅的第一个小说集，也是他在创作方面的第一个集子。《呐喊》出版于1923年，《自序》写于1922年底。在1922年底，《坟》里的白话文才写了两篇，即《我之节烈观》和《我们现在怎样做父亲》；《热风》基本上已写完。鲁迅的这些长论短评，以它们的深刻尖锐为五四时期的文化革命、文学革命作出不朽的贡献，也奠定了鲁迅杂文的文体格调。但是，鲁迅还没有开始他的抒情性、叙事性的散文写作，这类散文文体中的那种凝重、深沉、长河百转、苍峰千仞的气象还没有显示出来，《〈呐喊〉自序》是具备了这种特色的，它直抒作者个人感情的那种非凡的力量，是此前的作品中所没有的。鲁迅的半生辛苦、万种情怀，均集于《自序》中。因此我们不妨说，《〈呐喊〉自序》是鲁迅叙事抒情散文的开端，它在文体上也是这类散文的代表和典范。后来的研究者只注意这篇自序里所提供的资料性内容，而忽略了它在鲁迅散文风格发展上的意义及它本身的美学价值，这是很可惜的。

我读这篇文章时，有如下几点感受。

一、这是鲁迅作为一位作家，自己写自己。因此，“人到中年”以后所积聚的感情以极其浓缩的形式出现，在冷峻的笔锋下藏着无比的热情。文中叙及半生的经历，辛酸、梦想、狂热、冷静，突现在读者眼前。半生的经历很多，感情上的变化也大，不但大，而且难言，又不愿直言。这种文章可是难做。这篇文章既是一个小说集的序，当然不能离开小说集里的作品；于是，按“序”的惯例，由集里的小说说起。由《呐喊》的“来由”，说到生活的经历，这就是序文的前段。按我们现在的术语说，这是“生活基础”。后段写的是“创作动机”，也即为什么写成“呐喊文学”的原因。最后，结到《呐喊》出版时的心情。

如果按当前的术语，列出“生活墓础”和“写作动机”来写，那恐怕只有资料价值了。但这是出自大手笔的文学作品，是序文，是诗。它用诗一样的节奏和语言，用小说一样的典型细节，用鲁迅杂文惯有的尖锐洒脱，跳跃地、时而象征时而写实地，叙述三十多年的经历；穷困的童年、苦斗的青年、寂寞的中年和奋起的当前。请想一下出入于“一样高的柜台”和“一倍高的柜台”之间，这不就写尽了童年的生活吗？鲁迅当时十五岁左右。“年纪可是忘却了”，实际上不是忘却，是把“机会”留给那两种柜台。“走异路”和慈母的眼泪，电影上的“示众”镜头，《新生》的命运，然后，大毒蛇一样的“寂寞”，反复几次地描绘这种“寂寞”；这些内容都使读者永难忘怀。“钞古碑”，是“寂寞”的延续和形象化，夏夜院中，槐蚕“每每冰冷的落在头颈上”，加深了“寂寞”之感。“寂寞”成为一种有实感的事物出现在序文里了。然后，是人们都熟悉的那场同“金心异”的谈话。最后，是“呐喊”，是《呐喊》。

诗一样的叙事结合诗一样的抒情，由鲁迅自己勾出一个鲁迅的形象，这是第一次，也是最完整的一次。

二、微妙的感情剖析和精辟的世事论断。

《〈呐喊〉自序》往往从生活经历上升到哲理的思考和艺术的象征，所以文章不长而韵味长、含蕴多，所以留给后来者的也绵远，迄无尽期。

序文一开始讲到的“寂寞”，在后面又多次提起。“我于是以我所感到者为寂寞”；“寂寞”，“如大毒蛇，缠住了我的灵魂了”；“寂寞”要以麻醉来“驱除”；然而至今尚不能“忘怀”；于是同情《新青年》编者的“寂寞”，决定以自己的呐喊来破除他们的“寂寞”，并且不想再将自己的“寂寞”之感传染给当时的青年。请读一读，这里对这种感情的描写可谓入微。现在的研究者已经注意于鲁迅的“寂寞感”并且发挥下去，写成引人重视的论文。这“寂寞”之感，首先就是在这个自序里提出的，它已经成为诗意的哲理的象征。此外，柜台前的屈辱、母亲的眼泪、异国游子的悲愤、中年战士的苍凉心境，都刻画得好极了。

“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目”，这个论断由丰富的生活经历概括出来，表现出哲人的睿智。而革命者的喊声，引不起任何回应，连反对者都没有，这又是非亲身经历者不能明白的苦痛境遇。另外，叫醒“铁屋子”里的沉睡者，是应该的呢，还是不应该的，这也是中国五四时期革命知识分子所考虑过的问题。在这篇序文里有许多这样的问题、这样的论断，这都使这篇文章超越一般的叙事和抒情，而达到哲理的高度，成为诗与哲理的结合。

三、独特的文体风格。

在这篇序文里，鲁迅把一种历史的感觉和他个人的感情、心理变化，用一种极为深沉的调子表现出来。文句大都很长，在一种曲折的、难于倾诉的回转中表达出来。这些文句是那么雄厚有力，使你不便用“流畅”一类的词语去形容，去规范。这是只有鲁迅才有的风格，像吃水很深的船，一面快速地向前驶去，一面又给你稳定、庄严的感觉。在这里没有讽刺、幽默，也没有笑；是巨大的历史回声，从海的深处升起。

我不能不引出几句来说一说。请先读文章开头的一段，那第二句便是很长的句子。这是入题之笔，是牵动全文的。请看，“所谓回忆者，虽说……有时也不免……而我偏苦于……到现在便成了……”这里的转折、限定的词很多，不是为了求得表达的准确，而是为了找到感情所需要的调子。以下的文章都是以这种调子写的，它曲折，它婉转，它丰满，它苍凉。如果说古语里称赞好文章有所谓“无不达之意”，那么这种调子，这种风格，同全文的内容是如此谐和，不但无不达之意，也就无不传之情了。作为一个更鲜明的文句，我想举出文章的结尾部分：

这样说来，我的小说和艺术的距离之远，也就可想而知了，然而到今日还能蒙着小说的名，甚而至于且有成集的机会，无论如何总不能不说是一件微幸的事，但微幸虽使我不安于心，而悬揣人间暂时也还有谈者，则究竟也仍然是高兴的。

这里表达的是一种喜悦之情，当然也有不满，这不满也非虚语，在后来的《故事新编·序言》和《中国新文学大系·小说二集序言》中曾有进一步说明。但整个说来是高兴的，但这高兴又不只是一点高兴，是包含着许多复杂感情甚至“苦味”的高兴。文中用了这么多虚词，似乎都把文句弄得有点“模糊”了。是的，如果说“模糊”，这里的模糊构成了艺术上的丰满和深远；你要“明确”吗？请试着改写一下，只怕“明确”反造成了干瘪。艺术，确有它难以捉摸的地方，只有多读几遍，才能得其三昧。

（选自《名作欣赏》1985年第2期：半生辛苦　万种情怀——读《〈呐喊〉自序》） 8rDHpV1xI/MupYa/EAtypk+ordTLMmCdOdAbt+JxHpDqtTfDAR0vjBt1tip8WV3G