下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们在很多情况下遇到“美”，比如到一个风景秀丽的景点旅游，下了车，忽然看到明镜般的湖泊，湖畔柳叶轻拂，我们会忍不住脱口而出，真美啊。听音乐演奏，看绘画作品，欣赏雕塑、建筑等都会让我们发出美的赞叹。浮士德临终前听到挖土的声音，以为是人民在填海造田，感叹说“真美啊，你停一停”。这是个很著名的例子。“美”这个词用得如此频繁，让人不由自主地认为存在一种东西，一种普遍的东西，它隐藏在某个隐秘的地方，我们虽然是因某个具体的事物发出“真美”的感叹，其实它只是一个现实的触媒而已，让我们如此感叹的根本原因还是那个普遍的、隐藏起来的东西。这样的观点非常普遍，也是传统美学的主导观念，目前为止，还具有巨大的影响。沿着这一思路，我们就会想方设法去抓那个隐藏的东西，但它又总好像是在和我们玩捉迷藏游戏，切之则近，又倏忽远逝。
既然有各种各样的“美”，就必然有一种研究“美”的科学，这一思路看来如此正确，但在维特根斯坦看来，却是错误的。“你会认为美学是一门告诉我们什么是美的科学——光看用词就很可笑。我建议它应该包括哪种咖啡味道好的问题。”
在这儿，重点还不在“什么是美”这个问题上，即使我们认为“什么是美”是一个错误的问题，但“美学”被称作一门研究美的现象的“科学”，在某种程度上却显得还挺有道理。其实重点在“科学”这个词的用法上，它涉及两个谬见。一个是浅薄的谬见，即真的认为有一种研究“美”的科学，通过发掘这种科学的运作模式，就可以将美的本性、美的规律、美的结构等进行完善的定义和分析，并建立起严整的美学大厦。这一谬见通过对“科学”一词的澄清就可以消除。科学是一种经过严密定义和约定的系统，它主要是研究物质性对象的，如果我们说有一个关于“美”的科学的话，我们就会发现其中的悖谬，“美”恰好不能成为一门“科学”，因为“美”与人的心理反应密切相关。当然，我们也可以不用“科学”这个词，而使用“理论”这个词，即我们认为可以有一种研究“美”的“理论”，比如在我们大学课程设置中也有一门“美学理论”课。然而不幸的是，理论一词与科学是在同一个层次上，它也指一种系统性的规定，至少，我们说理论的时候，要达到各定义和原理之间的自洽。因此，美学理论就是一种关于美的系统性规定。这么说应该会获得较大程度的赞同。于是就会涉及第二个谬见，这是一个较深入的谬见，也是维特根斯坦着力破除的：我们倾向于认为哪怕不知道美是什么，也可以通过谈论哪些东西是美的来建立起一种美的科学（理论），这种理论背后有一种机制，这个机制保障美学理论的成立，但我们没有注意到的是，哪些东西可以算作美的东西？从实际的情况来看，美的东西好像是无所不包的，所以维特根斯坦开玩笑地建议美学研究“应该包括哪种咖啡味道好的问题”，维特根斯坦的学生里斯对此解释说，美的范围“很难找到边界”。
其实想想在美学课程中学到的东西，就会知道美学的对象到底有多不确定。比如我们学到美的东西要分几个类型：优美、崇高、悲剧、喜剧、滑稽、丑等等，且不说这些类型之间的交叉和重叠，划分这些类型的标准又是多么混乱不堪，只要想一下丑为什么就成了美学研究的对象，我们就会觉得这里面颇有意味。为什么一个本来与美相对的范畴成了它自身之内的东西呢？通常可以给出两个理由：一个是时间上的理由，即由于历史的发展，我们的审美能力有了进一步的发展，丑也能够被我们的审美意识所接纳，成为审美的对象。这个理由如此平庸，因为几乎什么也没说，只能作为一个结论而已。在需要给出理由的地方反而给出结论是一种无效的回答，虽然这样的回答很常见。另一个理由听上去要好得多，这是形式上的理由，即我们关心的不是丑的内容而是丑的表述方式，只要表达丑的方式很美，我们就认为它可能是一种美。但这样一来就要面对一个奇特的情况：一方面，我们忍不住对内容反感，另一方面，我们又得承认表达的方式让我们喜欢。要做到这一点，就得忽略内容，只关注形式，从形式上去寻找美的共性，同时认为，这种美的共性存在于所有美的类型中。
大凡有点儿经验的研究者就会发现，如果我们为一些类型寻找共性，随着范围的扩大，共性会越来越抽象，以至成为完全与具体类型无关的东西。一旦我们尽可能地搜寻可称之为美的例子，我们就会发现自己已然迷失在大量的例子中，这些例子没有任何共有的东西，只不过某些例子具有相近之处，一些例子与一些例子相勾连，就像是一把锁套着一把锁，各种各样的锁结成长长的锁链，但第一把锁与最后一把锁之间没有任何共同之处，它们之所以能放在一起是因为它们都叫作锁。美学也是如此。因此，传统的美学研究法不得不抛弃在实例中寻找本性的道路，就是因为无法找到在各种实例中都存在的那个“本质”。当然还有一条抽象的道路可以走，那就是乞灵于“内在形式”，虽然谁也看不到这种“内在形式”在哪儿，但是至少人们会想，既然我们把这些美的东西放在一起，那么一定有一种内在的一致性决定了我们能把它们放在一起。于是，我们看到历来的美学研究者都在殚精竭虑地寻找这个内在的一致性，却没人觉察到这一预设方法倒果为因，缘木求鱼，本身就很荒唐。所以，现代美学对它的质疑和抛弃，就很可以理解了。然而，现代美学依然没有质疑美学研究的起点，即为什么要把这些“美”的东西放在一起，现代美学悬置乃至抛弃了一致性问题或本质问题，其理由就并不充分，那个最根本的核心依然没有被摧毁：即到底为什么能够把那些“美”放在一起，在哪个层面上，这些“美”的东西能够放在一起讨论，而且又不必乞灵于“内在形式”？维特根斯坦从语言分析的角度给出了一个颇具说服力的理由。