下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我梦见自己在做梦。自身不知所在，眼前却有一间在深夜中紧闭的小屋的内部，但也看见屋上瓦松的茂密的森林。
板桌上的灯罩是新拭的，照得屋子里分外明亮。在光明中，在破榻上，在初不相识的披毛的强悍的肉块底下，有瘦弱渺小的身躯，为饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣而颤动。弛缓，然而尚且丰腴的皮肤光润了；青白的两颊泛出轻红，如铅上涂了胭脂水。
灯火也因惊惧而缩小了，东方已经发白。
然而空中还弥漫地摇动着饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣的波涛……。
“妈！”约略两岁的女孩被门的开合声惊醒，在草席围着的屋角的地上叫起来了。
“还早哩，再睡一会罢！”她惊惶地说。
“妈！我饿，肚子痛。我们今天能有什么吃的？”
“我们今天有吃的了。等一会有卖烧饼的来，妈就买给你。”她欣慰地更加紧捏着掌中的小银片，低微的声音悲凉地发抖，走近屋角去一看她的女儿，移开草席，抱起来放在破榻上。
“还早哩，再睡一会罢。”她说着，同时抬起眼睛，无可告诉地一看破旧的屋顶以上的天空。
空中突然另起了一个很大的波涛，和先前的相撞击，回旋而成旋涡，将一切并我尽行淹没，口鼻都不能呼吸。
我呻吟着醒来，窗外满是如银的月色，离天明还很辽远似的。
我自身不知所在，眼前却有一间在深夜中紧闭的小屋的内部，我自己知道是在续着残梦。可是梦的年代隔了许多年了。屋的内外已经是这样整齐；里面是青年的夫妻，一群小孩子，都怨恨鄙夷地对着一个垂老的女人。
“我们没有脸见人，就只因为你，”男人气忿地说。“你还以为养大了她，其实正是害苦了她，倒不如小时候饿死的好！”
“使我委屈一世的就是你！”女的说。
“还要带累了我！”男的说。
“还要带累他们哩！”女的说，指着孩子们。
最小的一个正玩着一片干芦叶，这时便向空中一挥，仿佛一柄钢刀，大声说道：
“杀！”
那垂老的女人口角正在痉挛，登时一怔，接着便都平静，不多时候，她冷静地，骨立的石像似的站起来了。她开开板门，迈步在深夜中走出，遗弃了背后一切的冷骂和毒笑。
她在深夜中尽走，一直走到无边的荒野；四面都是荒野，头上只有高天，并无一个虫鸟飞过。她赤身露体地，石像似的站在荒野的中央，于一刹那间照见过往的一切：饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣，于是发抖；害苦，委屈，带累，于是痉挛；杀，于是平静。……又于一刹那间将一切并合：眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅。……她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。
当她说出无词的言语时，她那伟大如石像，然而已经荒废的，颓败的身躯的全面都颤动了。这颤动点点如鱼鳞，每一鳞都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振颤，仿佛暴风雨中的荒海的波涛。
她于是抬起眼睛向着天空，并无词的言语也沉默尽绝，惟有颤动，辐射若太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野。
我梦魇了，自己却知道是因为将手搁在胸脯上了的缘故；我梦中还用尽平生之力，要将这十分沉重的手移开。
一九二五年六月二十九日
（选自《鲁迅全集》第2卷，人民文学出版社2005年版。）
《野草》的变异性也表现在文体的渗透上，其中有散文的“诗化”（《野草》就被看作“散文诗”）、散文的“戏剧化”（如《过客》），《颓败性的颤动》就是一篇“小说化”的散文。它讲述了一个母亲牺牲肉体养育子女，子女长大却将母亲驱逐的故事。这更是一篇寓言，这位母亲的遭遇所隐喻的是鲁迅这样的为后代“肩住黑暗的闸门”的精神界战士与他所生活的世界——现实人间的真实关系。于是，我们注意到了这位母亲对她被放逐的情感反应：“一刹那间将一切并合：眷恋与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅……”作为被遗弃的异端，当然要和这个社会“决绝”，并充满“复仇”“歼除”与“咒诅”的欲念；但她又不能割断一切情感联系，仍然摆脱不了“眷恋”“爱抚”“养育”“祝福”之情。在这矛盾的纠缠的情感背后，是她更为矛盾、尴尬的处境：不仅社会遗弃了她，她自己也拒绝了社会。在这个意义上，她已经“不在”这个社会体系之中，她不能、也不愿用这套体系中任何语言来表达自己；但她事实上又生活“在”这社会之中，无论在社会关系上还是在情感关系上，都与这个社会纠缠在一起。她一开口，就有可能仍然落入社会既有的经验、逻辑与言语中，这样就无法摆脱难以言说的困惑，从而陷入“失语”状态：“她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。”这又是一个非常深刻也是很带悲剧性的“无”的选择：不能（也拒绝）用现实人间社会公认的语言表达自己，只能用“非人间所有，所以无词的言语”——鲁迅这样的独立的批判的知识分子，他的真正的声音是在沉默无言中呈现的。
这篇“小说”，这首“散文诗”的最后，“当她说出无词的言语”，就达到了情节发展与情感发展的顶点，请注意作者怎样以奇特的想象，将这内在激情外化为一个无限阔大、自由、充满动感与力度的外部世界：“鱼鳞……沸水……烈火……暴风雨……荒海……波涛……太阳光……飓风……荒野……”“颤动……起伏……振颤……辐射……回旋……奔腾……”。请高声朗读，将自己的全部情感、体验投掷进去。于是，你就会感受到真正属于鲁迅的语言魅力，同时进入一个鲁迅式的生命的大境界。