下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
两三月前，报上好像登过一条新闻，说有一个卖报的孩子，踏上电车的踏脚去取报钱，误踹住了一个下来的客人的衣角，那人大怒，用力一推，孩子跌入车下，电车又刚刚走动，一时停不住，把孩子碾死了。
推倒孩子的人，却早已不知所往。但衣角会被踹住，可见穿的是长衫，即使不是“高等华人”，总该是属于上等的。
我们在上海路上走，时常会遇见两种横冲直撞，对于对面或前面的行人，决不稍让的人物。一种是不用两手，却只将直直的长脚，如入无人之境似的踏过来，倘不让开，他就会踏在你的肚子或肩膀上。这是洋大人，都是“高等”的，没有华人那样上下的区别。一种就是弯上他两条臂膊，手掌向外，像蝎子的两个钳一样，一路推过去，不管被推的人是跌在泥塘或火坑里。这就是我们的同胞，然而“上等”的，他坐电车，要坐二等所改的三等车，他看报，要看专登黑幕的小报，他坐着看得咽唾沫，但一走动，又是推。
上车，进门，买票，寄信，他推；出门，下车，避祸，逃难，他又推。推得女人孩子都踉踉跄跄，跌倒了，他就从活人上踏过，跌死了，他就从死尸上踏过，走出外面，用舌头舔舔自己的厚嘴唇，什么也不觉得。旧历端午，在一家戏场里，因为一句失火的谣言，就又是推，把十多个力量未足的少年踏死了。死尸摆在空地上，据说去看的又有万余人，人山人海，又是推。
推了的结果，是嘻开嘴巴，说道：“阿唷，好白相来希呀！”
住在上海，想不遇到推与踏，是不能的，而且这推与踏也还要廓大开去。要推倒一切下等华人中的幼弱者，要踏倒一切下等华人。这时就只剩了高等华人颂祝着——
“阿唷，真好白相来希呀。为保全文化起见，是虽然牺牲任何物质，也不应该顾惜的——这些物质有什么重要性呢！”
一九三三年六月八日
（选自《鲁迅全集》第5卷，人民文学出版社2005年版。）
关于鲁迅最后十年的写作生活，他的儿子海婴有这样的回忆：“如果哪天下午没有客，父亲便翻阅报纸和书籍。有时眯起眼睛靠着藤椅打腹稿，这时大家走路说话都轻轻地，尽量不打扰他。”鲁迅自己也说，他是因报刊所载“时事的刺戢”，有了“个人的感触”，才写成短评，发表在报刊上，以便“对于有害的事物，立刻给以反响或抗争”，算是“感应的神经”“攻守的手足”。而每年年终，鲁迅也必定用剪刀、糨糊，将报刊上自己的以及相关的文章，一起剪贴成书，“借此存留一点遗文逸事”，以免“怪事随时袭来，我们也随时忘却”。鲁迅因此颇为自得地说自己的杂文，“当然不敢说是诗史，其中（却）有着时代的眉目”，而且，“‘中国的大众的灵魂’，现在是反映在我的杂文里了”。
这样的报刊写作，构成了鲁迅杂文的最基本的特点，在某种程度上，“杂文”就是一种报刊文体。而且，这也是一种现代写作方式。
《推》这篇杂文就是由“两三个月前”报纸上的一条社会新闻引发的：一个卖报的孩子，误踹住了一个下车的客人的衣角，那人大怒，用力一“推”，孩子跌入车下，被碾死了。——这在中国都市街头是极常见的，类似的新闻至今还时有所闻。人们司空见惯，谁也不去细想。鲁迅却念念不忘，想了几个月，而且想得很深很广。
请注意鲁迅的思维的跳跃过程。
1．首先要追问：推倒孩子的是什么人？——考察结论是：穿的是长衫，“总该是属于上等（人）”。
2．由此而联想起上海马路上经常遇到的两种“横冲直撞”的人：“洋大人”与“高等华人”。——鲁迅是怎样以小说家的笔法，勾勒出这两种人的形象的？
3．由此产生一系列“推”的联想：“上车，进门，买票，寄信，他推；下车，避祸，逃难，他又推。”——这似乎是一连串的蒙太奇动作，本身即是十分传神的都市图景。
4．由此产生幻觉：“推得女人孩子都踉踉跄跄，跌倒了，他就从活人上踏过，跌死了，他就从死尸上踏过……”——这是典型的鲁迅的“吃人”幻觉。你是不是联想到鲁迅的《狂人日记》，还有那惨烈的呼叫：“救救孩子！”……
5．由此又产生联想：“死尸摆在空地上，据说去看的又有万余人，人山人海。”——这又是典型的鲁迅的“看客”恐惧。你是不是也联想到了鲁迅许多小说（《示众》《阿Q正传》……）中的类似场面？
6．最后产生的是思想的一个飞跃，一个概括：“要推倒一切下等华人中的幼弱者，要踏倒一切下等华人。这时就只剩下了高等华人颂祝着。”——鲁迅以其特有的思想穿透力，赋予“推”的现象以某种隐喻性，揭示了上海社会结构的不平等。这也是鲁迅对上海都市文明的一大发现。
这是典型的鲁迅杂文思维与笔法：思维的起点与杂文的起笔总是具体的人们见怪不怪的生活现象，然后通过广泛的联想，由“具象”而“幻象”而“抽象”的过程，“这一个”就变成了某种“类型”形象或某类普遍现象的概括，具有了隐喻性。——如有兴趣，可再读几篇鲁迅《准风月谈》（本书所选三篇杂文均收入此集）及同时期的《伪自由书》《花边文学》《南腔北调》集里的杂文，如《“推”的余谈》《踢》《冲》《“揩油”》《现代史》《观斗》等，并作文本分析，以进一步体会鲁迅的杂文思维与笔法。