式观元始,眇觌玄风,冬穴夏巢之时,茹毛饮血之世,世质民淳,斯文未作。逮乎伏羲氏之王天下也,始画八卦,造书契,以代结绳之政,由是文籍生焉。
——(梁)萧统《文选序》
当我们考察上古时代,想象那悠远的古风,那时的人们冬天住在洞穴,夏天在树上筑巢,身上披的是兽皮羽毛,嘴里吃的是动物血肉,世道简朴,民风淳厚,还没有什么文字记载。伏羲氏统治天下,才开始画出八卦,创造文字和刻木,来代替结绳记事的办法,从此产生了文字典籍。
图1 《昭明文选》书影,清胡克家据南宋淳熙刊本翻刻。
萧统(501~531),南朝梁武帝萧衍长子,未及即位而卒,死后谥昭明,故世称昭明太子。他编选了我国现存最早的一部诗文总集《昭明文选》,收录自先秦至梁初的重要文学作品,为后世研究这700余年的文学史保存了大量珍贵史料。
说到历史,似乎是一个尽人皆知,谁都会用的概念。比如我们会提到世界历史、中国历史、城市历史,以至一个家庭或个人的历史;比如我们会说“自己的历史要靠自己书写”;或者说“写下了历史的新篇章”“这已经成为历史”等等。大概不会有人刨根问底:“历史是什么意思?”好像大家都知道“历史”的含义。
不过,要是我们深入地想一下,问题就没有那么简单了。究竟什么是历史?要找出一个确切的、完整的答案,可能会难倒大多数人。在中国那么多的文字中,为什么我们偏要选择用“历”和“史”这两个字来表达这样一种广泛而抽象的事物?