序言

任何一次写作，都意味着充满快意的探险，而任何一次交稿，也都意味着战战兢兢的考试。——在这个意义上，如果自己行将杀青、几乎要同时交出的《跨越与回归》一书，是在考验自己研究的深度，那么，这本结集而成的《自由与传统》，则是在考验自己思虑的广度。

只要打开本书目录就可以发现，这可不是一般意义上的文集。——由于最近的写作比较密集，所以这里排出的全部八个纲目，包括“比较”“西学”“编译”“国学”“汉学”“日本”“文学”和“当代”，就像心电图的截面一样，摊开了自己晚近思想的主要视域。——所以说，尽管这还不是全部的关注点，但至少这些纲目还能够标明，自己确实还是在严守着古训，而“声声入耳”和“事事关心”的。

不过，由此也就带来了相应的风险。比如，尽管已经在尽量地进行编排，甚至在每个纲目之下，都只严格限定了三篇文章，可它们也许仍然会显得零散，而不会像一本“专著”那么集中。——至少也可以这么说，当今学术界的同侪们，都会显得更加职业化，既不惯于自己去这样遍览，也不惯于这样去阅读别人。

只是这却也无法可想。本来么，如果从阅读的心理而言，原就应该是无所不读的，而且越是新鲜和未知的，也就会有越多的兴味。所以就不妨实话实说，这里还并不是自己的全部思绪，甚至，还没包括自己这段时间下力最多的美学、艺术社会学，以及比较哲学、中国现代思想史等等。——在那些方面的相关研究，我也会很快就交付出版的，比如除了前边提到的《跨越与回归》，还有已经成型的《天边有一块乌云：儒学、杨朱与存在主义》，和接近成型的《从文化看美学：纯粹感性批判》等。

也许遗憾的是，只要是按年来结集的书册，总是无法做到过于集中，因为它们不是沿着纵向，去展示思想所发出的枝蔓，而是转而沿着横向，来展示生命所扩张的年轮。——对于这种特定的图书特点，我在《理论与心智》的新版后记中，已经指出过一次了：“这看上去，或会显得有些‘零散’。不过，我却要为此辩解几句。实际上，如果转念来看，又正因为你对‘国事、家事、天下事’，事事都忍不住要关切与操心，你的心智才能稍微表现得完整一些。”

更严重的是，像这个样子去“遇书无所不读”，还更会遭遇到额外的风险。无论如何，思想是一项相当艰苦的事业，所以所谓的“广博”本身，也并不是那么的“好玩”，反而更难帮自己藏起拙来，也更容易暴露自己的头脑还在什么转折处并没有打通，以致它的这个和那个“沟回”，还在相互抵牾而不能自洽，——就像一个刚刚和起来的面团，乍看上去倒像整整一大块，然而其中还有些细小的部分，夹杂着没有浸湿与和匀的干面，所以等到读者下咽的时候，也还会显得有点疙疙瘩瘩。

正因为这样，尽管在一个方面，自己最近确实是写得较快，然而我并不喜欢类似“厚积薄发”那样的形容；毋宁说，沿着以往开出的很多思路，自己是很自然地走到了这里，并形成了现在的写作节奏。此外，在另一个方面，对于以往发出的议论，一旦眼下真正想定了，我也会对它明确地有所修正，而不会随意就糊弄过去，——比如在《另一种爱情》一文中，对于以往那篇《爱情的圣经》，自己就已明确地有所损益。

毫无疑问，即使诚心诚意地这么做，这些思考到了读者乃至后人那里，还是会被挑拣出很多错误。不过，为了负起最起码的责任，自己毕竟还是要稳步地推进，即使这在别人看来不过是“走火入魔”；同时，自己也还是要竭诚地改进，即使这在别人看来是“误入歧途”。

无论如何，不断去回顾自己以往的思路，并拣出其中某些片段，来细细地反刍与回味，这至少可以算是向世界来证明，自己总是在“昨日之我”的基础上，再来张扬这个“今日之我”。所以，我的这个“自我”毕竟还是开敞着的，我的这个生命也总还是活泼延续着的。

刘东
2015年2月8日于三亚湾·双台阁