下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
鲁有执竿者的故事，大概很多人早就知道的；而我第一次听说，却是在小学临近结束的时候了。它先是由当时教我们数学的朱问杰老师讲给了班上的同学们，又由同学们转述给我。记得那是在一个春末的上午，因为临近毕业，学校安排我们拍毕业照，但又因为要准备小升初的考试，照相的那天，课还是要照常上的，所以大家轮流，回来一拨再去一拨。那天上午是上朱问杰老师的数学课，但同学们进进出出、吵吵嚷嚷，全都没了心思，朱老师就让我们上自习，他只在那里看着。即便这样，我们的心仍平静不下来，要知道，那是将近三十年前呢，照相对我们这些乡村孩子来说，实在是太稀罕了，很多人连照相机都没见过。
我那时虽然还没照过相，但照相机，却是远远瞅见过的。当时我们村有个小混混，整天在外面跑江湖。有一天，他突然揣回来一个照相机，在村街上走了一遭，说是要给邻居们免费照相，于是围了一大圈子的人，咋咋呼呼，议论纷纷，大家都争着来看稀奇。我也是看热闹的人中的一个，而且因为我和那个小混混的堂弟上小学一年级的时候是同桌，一同练过武术，又一同逃过课，我就幻想着他这个堂弟或者念着旧情而给他美言几句，说不定免费照相的好事就会轮到我的头上。
被包围在人群中，我费力地伸长脖子，但耳朵边各种各样的议论，却吵得我视力也受到影响。有的说照一次相少一滴血，有的说照一次相丢一次魂，且拿这些相互取笑和惊吓，但感觉得出来，他们其实并不相信这些无稽之谈。很大程度上，这些没见过多少世面但却也并不愚昧透顶的村民们，不过是拿这些四处流传的鬼话来给自己做个挡箭牌，方便时候就能找到顾全面子的台阶了，而真心里呢，他们其实是很想得到免费照相的机会的。
然而到了最后，那个小混混却卖起了关子，推说出种种的理由，说好的来者有份，全都泡汤了，最后只给自己家族里的人照了几张合影就草草收场。于是，大家乘兴而来败兴而归，嘴里骂骂咧咧地散去了，而我时隔多年之后回顾当年，也觉得那小混混，实在不过是变着花样，来给自己的偶然回乡增加关注度和存在感罢了。至于他那个堂弟，人缝里还抽空与我抓一抓手，那意思，似乎是关键时候会帮我一把；而到了散场的时刻，却耷拉着眼皮从我跟前走过，仿佛从没看见过我一样。
所以话说回头，上小学五年级的春夏之交，也就是临近毕业的时候，我跟班上绝大多数同学一样，都还是第一次照相的。可以想见，我们当时的心情该是多么激动，哪里还能将天天都打交道的数学题放在眼里呢。而朱问杰老师，也似乎心知肚明，一改往日的风格，任着我们吵嚷个不休了。他呢，则坐在讲台后边，慢悠悠地点上一根烟，然后歪着头吐出很好看的烟圈，随着烟圈的扩散他也陷入沉思。那么，他在想些什么呢，无论是作为当年那个小学生，还是现在有幸成为他的同行，我都不得而知。但显然，在那片刻的闲暇里，他即便没有像我一样忆及跟照相有关的种种往事，也应该不会还在记挂着哪一道数学题吧？
朱问杰老师是我们那个乡间小学的两个城里老师之一。不过据说老家也是农村的，在城里他住的是老婆家，所以，当时我们在传说这些情形的时候，就每个人不由得在心里泛起一种对他寄人篱下的同情。同学间甚至还有传言他怕老婆什么的，但实际上我们见他的时候，他都是乐呵呵的，灿烂的笑容，吸烟的姿态，陶然的表情，令我直到现在，已将近三十年过去了，都还清楚地记得。所以，当初的传言，或许在很大程度上是我们的一种想当然，而其中折射的，很可能就是我们这些乡下人的自恋与自卑相纠结的心态。他放学回家都经过我家门口，我妈时常向他询问我的学习，而村上几乎每家都有孩子被他教过，所以，他一路从我们村街中心通过，总有人打断他的行程，即便不问孩子学习，也会向他致以问候，他呢，也总是脸上挂着灿烂的笑。
记得有一回朱老师讲起走夜路经过我们村西河堤上的大柳树下，而那棵大柳树不知什么时候已被认为神鬼附灵了的，所以，村人们畏它，敬它，走夜路时心里七上八下，根本不敢抬头看它，但他却特别给我们强调了不要怕。或者向我们灌输无神论是他的本意，但在当时，我们却都一下子觉得他好伟大。如今那大柳树早已不在了，但我从河堤那儿经过的时候，却还是不自觉地记起有关它的神灵鬼怪的传说，而同时眼前就浮现出朱老师的神态样貌，一只胳膊肘支在讲台上，烟叼在嘴上，头歪在一边，烟圈就在脸边浮上去，将他一张俊朗的脸笼在一片朦胧的烟气里，其间，那亲切又略带一些嘲讽的笑，更是穿过岁月的烟尘，越发地清晰可辨了。或许在那个春末的上午，朱老师也是带着这么一种略带嘲讽的微笑，一边任由我们对即将到来的照相议论纷纷，一边就将自己沉浸在由袅袅升起的烟圈所构筑的神秘世界里了。
我已经记不清楚自己照相排在第几拨了，但是，当我从学校最后一排的教室急匆匆地跑过去，还没收拾停当呢，就听得照相的师傅突然说要找个长凳子来帮忙。我嘀咕着，早先没有长凳子的那几拨不是照得好好的，怎么轮到我就犯邪了呢？就在这个当儿，教我们语文的大胡子刘校长冲我一招手，说那个谁呀，你赶紧回教室将讲台上的长凳给搬过来。这命令的口吻根本不容我片刻犹豫，于是我又飞奔回教室。但是，站在沉浸在烟雾里的朱老师面前，我却结结巴巴不知该怎样向他解释清楚自己所来何为了。
不过朱问杰老师很快领会了我的意思，他站了起来，我于是弯腰将凳子端了就走，但还没走出两步，长凳子的一端就碰在了过道右边第一排的课桌上，于是我赶紧躲闪，但就在这时长凳子的另一端却又碰在了过道左边第一排的课桌上了。同学们轰的一声满堂大笑起来，而身后的朱老师，似乎笑眯眯地也跟着说了一句什么，同学们的笑声则又越发地高亢起来。我的紧张也在一瞬间爆棚，接下来的几步路，就成了撞到右边，我往左边挪，撞到左边往右边挪，但无论怎么挪，都是接二连三地在冲撞中往前走的，结果，教室里的哄笑声，就变得此起彼伏了。我那一刻的心情，如果用一句那时小学生写作文常用的话来形容，恐怕最合适的，就是“恨不得找个地缝钻进去”了。
我之所以这么紧张，想来应该有我性格腼腆这一面作祟的原因，然而更多的，却还是跟我当时的衣服和头发有关。因为照毕业相的缘故，我跑到学校中央办公区那里的时候，先期到达的同学，都将外套脱了，我也就学了他们的样，而另有一个热心的同学，还帮我将白衬衫的下摆给束在了裤腰里。仅这些还不止，他们还跑到学校前面教师伙房旁边的压水井跟前，轮流将脑袋伸到下面，将头发给弄湿了，再用手指轻巧地梳一梳，一个个弄得油光可鉴像个小流氓似的。对此，我很难为情，但看他们都那样，我也就有样学样。我心想，反正照过相，外套还要穿上的，而头发也很快就会干的。哪知我还没收拾消停，照相的师傅偏说要长凳，而大胡子刘校长偏偏又指定我回教室去给搬来，所以，这些照相前的准备，就不得已要在教室里那帮男女同学和朱老师面前露馅了，而这情形在我，是路上就已料到，并因此而深感不安和忐忑了。
或因此，我最初站在讲台边就支支吾吾不能把话讲清楚，而后搬着凳子往回走时又接二连三地出错，这怎能不让我越发发窘呢？所以，都到了门口了，我仍没能意识到错误，而依然一径往外冲，结果长凳子就一端挡在门框上，一端挡在一扇门上。虽然那反弹的力仅仅震得我的手麻了一下，但那些随即而来的更高亢的笑声，却将我一下子从尴尬变成恼羞成怒了。可我又能冲着谁发作呢？因这笑声不止来自班上的同学，而且站在前台的朱老师，这时节也参与了进来。所以，我还是只管冲下去，碰了又碰，恨不得一时三刻找把锯子将凳子从中间给锯成两半，但这还未等到付诸实践时，我就找到窍门，将凳子一顺，就一无阻拦地飞一般跑了出去了。我以为这一跑，就将所有嘲笑和难堪丢在了后面，但没有想到，就在我怀着紧张和忐忑又站在等候照相的同学们中间的时候，在学校最后一排的教室里，我已在朱老师的娓娓讲述中变成同学们心目中“鲁有执竿者”的代表了。