下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小时候，我奶奶家曾经养过一条大黄狗，我们去河边喂羊的时候，它就在羊群的前后左右乱跑，似乎是撒欢，似乎是照看，又似乎听得懂我们的语言。于是，我们省了很多事，并将省下来的时间去偷人家的瓜果，比如沙土刘楼种在沙坡上的枣，园艺场的苹果，河对面林科所的红薯；或者干脆扔下羊群，直接到河里去游泳了。
我们认为狗忠于职守，在替我们看护羊群，但经常的情况却是，我们去淘气了，狗也开溜了。比如我们正游泳的时候，发现水里有个黄黄的一沉一浮的东西，原来就是我奶奶家的大黄狗。结果我们就很生气，一起大声地呵斥着跑到岸上，用小土块丢过去。那条大黄狗，似乎懂得我们的生气一般，匆忙地从水里跳出来，然后朝着羊群的方向逃去了；而我们这个时候，也没了心情再去戏水了，就跟着向羊群原来吃草的地方跑去，但是哪里还有什么羊群的踪影，它们早已四散，只有那条大黄狗仿佛犯了错误一般，在那里耷拉着脑袋，傻傻地蹲坐在沙地上。
就是我奶奶家的这条大黄狗，联系着我许多美好的童年回忆，但是，我们也只是将它当作一条狗而已，眼下的爱狗人士所倡导的人狗平等意识，那时却一点也没有。大黄狗跟我们亲近，我们也亲近它，但我们却不会将自己还没吃的东西先扔给它。不但如此，有一次，大黄狗衔走了我的一个红薯面窝窝头，我气坏了，流着泪吸溜着鼻子，跑过去从狗嘴里将它给抢了过来，而大黄狗竟然也很配合地张开了它的嘴。作为奖赏，同时也出于卫生的考虑，我将被狗嘴衔过的部分掰了下来扔给它。于是，就在我们各自吃属于自己的那一部分的时候，我体验到了一种可以叫作温情的东西。然而，那之后不久，它就不见了，再也没有找到，很可能是被偷走了，这让我们都很失落。又过了不久，因为村上一个马上就要结婚了的青年，却被一条狗给咬出疯病死掉了，于是我们一村的人都谈狗色变，奶奶家的那条大黄狗，就很少再被我们提及了。有时我想起它的种种好处，但却似乎有种禁忌一般，别人不说，我也就跟着将它当作不曾存在过一样。
这是我第一次谈及奶奶家的那条大黄狗，这么多年了，它就在我的记忆里，并没走远，然而我却怯于说出我曾经跟它的亲近。每当想起那条大黄狗的时候，我就会想起我们村的那个得疯病死掉了的青年。他得狂犬病的时候，我曾听人描述过他的病情，说的人表情恐怖，而描述的情状更加恐怖。据说人们用粗的绳索绑了他的四肢，而且还用毛巾分开嘴唇把头狠狠地勒住，固定在床头上，因为如果不是这样的话，他的头就会不断地摇摆，而且挣扎着起来，像狗一样磨着牙齿，并且发出汪汪或呜呜的叫声。但毛巾掰开了他的牙齿，他仍然在那里叫，而且头猛烈地摇摆，这让他变得非常干渴。于是他的父亲，就从上面淋了水到他的嘴唇和牙齿上。他已经不认得他的父亲，而且很有可能将他的父亲以及抬他的乡邻，也当作了可以撕咬的东西。于是几乎所有人，都不敢看他那布满血丝的眼，那里所冒出的凶恶的光，足以把人吓得浑身战栗，恨不得扔掉扁担逃之夭夭。但毕竟他的父亲一把鼻涕一把泪地挨门请求，况且如果不将他捆绑起来送到医院去，他也会对村里人构成威胁，于是一群年轻人就被召集过去。
这些人有些曾经跟他是很要好的，有的还是他的中学同学，有的是他未婚妻的同学，另有一些则是他们共同的同学。据说他的未婚妻就是邻村的，两家已经订好了日子，要在十月里完婚的，而七月里他被狗咬了，不到八月就发病了。然后在九月，大约是在收秋庄稼的时节，距离原定的婚期大概还有半个多月的样子，他死掉了。那时抬他到医院的人中，有个人的家里曾有一张他们上学时的合影，但就在他死后，他站着的位置就被烟头烤了一个洞。那个洞本来是要消除他的痕迹的，但却更加证明了他以及他所象征的恐怖的存在。很多年之后，我还见过那照片，只是见的时候，我已忘了他的样子，照片上也看不到他了，我只是盯着那个烟头烤出来的洞，默默地出了半天神。后来我看过尼采的一句话，说是上帝死了，这句话很多人都知道，却很少有人提及它的后半句，上帝虽然死了，但上帝死后所留下的洞穴还在，而人们跟这个洞穴所做的斗争，恐怕还要延续千年之久。我并不明白这个洞穴所包含的隐喻，但是我却因此想起了那张照片上被烟头烤出来的洞，以及有关那人的模糊记忆。
仿佛那个不幸患了狂犬病的人，已成了恐怖的象征。因为这象征，我就想起奶奶家的那条大黄狗。也许它最后并非给人偷了，而是患了狂犬病跑丢了，或被人打死了。会否就是它咬死那年轻人的呢？应该不会。因为据有人描述，咬他的狗很小的。那天，他扛着锄头去地里，一条小狗从田埂上跑过来，他不知在想着什么，就没注意，结果它就扑上来咬了他一口。他就势狠狠踢了一脚，把小狗踢翻在地，然后狠狠补上十几锄头。狗死了，他继续到田里做活。期间，他给他父母说了被狗咬的事，后来他父亲还给人描述，说是当时看到了他腿上的两排牙印，还有血渗出来，却没有当回事。他父亲说的时候充满懊悔，眼里噙着泪水。村人的安慰都很廉价，就是装上一卡车，也于事无补，因为他儿子已永远躺在地下了。
许多狗一夜之间，在村子里消失了。如果哪天突然有陌生的狗出现在村街上，村人们都会非常恐慌。于是大家联合起来，不管三七二十一，不是把狗给砸死，就是把它们撵得没了踪影。村人们曾把狗肉看得很金贵，但自发生了那个悲剧，也鲜有人问津了。记得有个胆大的，将大家砸死的一条狗弄到家里煮了，却只有他自己敢吃，而且吃过之后，大家对他都有些异样的神情。他似乎经验很老到的样子，说没关系的，就是疯狗的肉也能吃的，只要吃过剔牙，就不会有事。他说的时候，本是手舞足蹈的，但我的眼睛里，却只幻化出他咧开嘴，拿一根竹签往嘴里狠劲划拉的样子。
奶奶家的大黄狗曾经亲切的样子，也被一种恐惧的情绪替代。曾经从它嘴里抢出的红薯窝窝，当然是早已被我咽下肚子了，于是，可能被狂犬病菌感染的想象猛烈地抓住了我的心。我们堂兄妹十几个人，都曾经跟这个大黄狗很亲近，而且一度念念不忘，但那之后，便都跟我一样噤了声。这更加让我心里犯了嘀咕。而今想起，也许他们当时也被某种与大黄狗有关的记忆吓住了，但在那时，我却疑心他们有种默契，知道了我曾经从狗嘴里夺窝窝的经历，而有意识地躲着我。我有种被孤立的感觉，而这孤立又变成了一种威胁，似乎我就是一种威胁的化身。像这样的疑神疑鬼持续了很长时间，因为我那时得到了一种说法，说是狂犬病的潜伏期，有时会长达几十年的。
很多年过去了，那对失去了唯一的儿子的父母也都已经不在人世了，而村上的人也早已从当初的恐惧中缓过神来，又开始大肆养狗了，而我对于狗的恐惧，却没有一丝一毫的衰减。由此，不免会有人将我的讨厌养宠物，跟这样的心理阴影联系起来。不能不说，这是有道理的，但我还是要强调说，奶奶家的那个大黄狗，其实并不是一个宠物。爷爷奶奶是将它养来看家护院的。因为房子少，那个大黄狗连个狗窝也没有，无论刮风下雨，它都躺在门口的柴垛里，而吃的东西，除了剩稀饭之外，便是煮熟的烂红薯。这种主人与狗之间的距离，我觉得是一种安全的距离。
孔夫子说，世间唯有小人与女人难养也，因为近之不逊，远之则怨，这话似乎有些不厚道，但我觉得却可以用在狗身上。远之不见得有怨言，而近之的危险，却由村上那人的死得到了证明，因为另有一种流传很广的说法，说是那条取了他性命的小狗本是走在大路上的，他看是一条无主的流浪狗，便想着过去逮住，或者拴在家里养起来，或者杀掉来吃肉，但没想到，就在他凑近的时候，狗冷不防在他腿上咬了一口。他于是恼火了，就顺手拎起锄头将狗给打死了。另外还听说，他当时打死那条狗的时候，是有人在跟前的，他本来想将那条死狗拎回家里去煮了吃掉的，旁边那人就提醒，说这条狗看起来不正常，还是扔掉吧。于是他就扔了，但那提醒的人，却没有附加一句让他去打狂犬疫苗的话，这或是疏忽，或是那时的乡野村夫根本就没这个意识，但不管怎么样，他因为凑近过去，就无端送了性命。