肆

很明显，这世上懂得奇货可居的不止有吕不韦。明英宗遇上的蒙古人同样深谙此道。说起来， 20 岁刚出头的朱祁镇虽然受小人蛊惑，犯下几乎不可挽回的大错，但他并不是个窝囊废。他被俘之后气度从容，镇定自若。他奇妙而独特的个人魅力，让他在当俘虏的日子里，也没有受到非人的侮辱。

朱祁镇的性命暂时保住了，可彼时的大明朝不啻天塌地陷。一个死太监策划的一场莽撞的亲征，让老祖宗攒下的家底没了大半，皇帝被俘虏了。（死了倒还好，断了后顾之忧，大家再想对策。）由于王振出征之前带走了全部的明军精锐，此时京城剩下的都是些老弱残兵。瓦剌大军即将兵临城下。

亡国的阴影真实地笼罩在众人头上，朝臣们心慌意乱。有人提出南迁，保住半壁江山也比玉石俱焚要强。这种想法，在北宋靖康年间也曾出现过。宋室南渡的后果，无须我再赘述。

只要试想一下，当年北宋王朝面对外族铁骑的惊恐，就可以想象出遭遇国难的明室有多艰难！宋室还有皇帝在位，大明朝的皇帝却已经沦为敌方的人质；宋室还有民心可依仗，明朝却刚刚遭遇了一场心有余悸的溃灭，人心涣散；而今日明室面对的蒙古铁骑兵兵力远强于当年的金兵。

更重要的是，明朝从“仁宣之治”的繁华鼎盛陡然跌落到“土木之变”的仓皇， 20 万人化作劫灰。巨变之下的怆痛，对这些曾经自信满满的，自称天朝上国的人而言，是何等的幻灭！

人心惶惶的关键时刻，时任兵部侍郎的于谦挺身而出，力排众议，力挽狂澜。救国家于危难，扶大厦之将倾。于谦不是匹夫之勇，历史证明，他不仅有这样的志向，也有这样的能力。

从某种程度上说，在那个特殊时期，是于谦挽救了大明的国运，堪称国士无双。

国不可一日无君。为免受制于人，绝了瓦剌人以英宗要挟大明之念，于谦和众大臣迎立郕王朱祁钰为帝。明正统十四年（ 1449 年）九月六日，英宗的弟弟、代理监国的郕王朱祁钰即皇帝位，改年号为景泰，是为代宗。与此同时， 23 岁的朱祁镇“荣升”太上皇。

城外，铁骑嗒嗒，剑锋所指，意在大明。

终于，还是到了图穷匕露的时刻，拔剑相向吧！

决一死战，保家卫国——除此之外，绝无退路。

京城守住了！人质失效了！瓦剌傻眼了！皇帝也可以过期作废的？如意算盘落空了！本来还打着长期敲诈勒索的主意，现在偷鸡不成蚀把米。真是郁闷啊！

也先无奈求和，一年之后，“太上皇”朱祁镇被放回。没有百官相迎，没有百姓跪拜，没有仪仗，没有礼数。只有两匹马，一顶轿子。迎接朱祁镇时，场面无比的冷清和冷淡。

在全军覆没，被瓦剌俘虏的时刻，朱祁镇以为是绝境……在被瓦剌挟持叩关，在烽烟战火中流离的时候，他以为是绝境……在被明朝放弃，在塞外吞风咽沙的时候，他以为是绝境……可是，一次次地濒临绝境，朱祁镇悲哀地发现，命运对他的调戏和给予他的考验远未结束。

他从未放弃过归国的信念。孰料，等他回到北京，回到紫禁城，才是真正的身陷绝境。

仅仅时隔一年，再见紫禁城，再进紫禁城。去时他是一国之君，归来他已分文不值，成为这天底下最多余的人。这种身份和心境的落差，足以摧毁任何一个人。悲哀的是，朱祁镇只能默默接受这种变化。因为，这一切的变故都是他自己一手造成的。

最悲哀的是，除了接受现实和忍耐，他不能做任何事。最最悲哀的是，没有人来告诉他，这种绝望的煎熬，会持续到何时，也许直到死才能解脱。

“太上皇”的回归是令人尴尬和不安的。当年的“代理监国”现在成了代宗。有道是，天无二日，国无二君，朱祁钰对朱祁镇的归来报以极大的戒心和敌意。他无意交还帝位。

面对王位的诱惑，古时的兄弟贤者相信人格信念高于一切，争相推却不就，不是离家出走，自谋生路，就是结伴隐居，老死不被政治左右，他们神圣高洁的品格可以被奉为传说。可惜大多数人做不到，已经尝到皇权滋味的朱祁钰更难有那样的高风亮节。

更何况，他有非常名正言顺的理由：朱祁镇被俘之后的烂摊子是他收拾的，凭什么这个闯了滔天大祸的人回来还能做皇帝？留他一命就已经仁至义尽了！肯接他回来，已经很念兄弟之情了。

如果不以道德来绑架他，设身处地想想，朱祁钰有这样的想法实在是太正常了！甚至无可厚非！毕竟，皇位不是可以分的家产，兄弟之间好商量。这是天地间唯一的东西，没有商量的必要和余地。

代宗认为英宗的存在始终是个威胁，于是将其软禁紫禁城东南角（今南河沿、南池子一带）的洪庆宫（南宫），并把大门的锁灌上铅水。为防有人跟英宗联系，他命人将南宫的树全部伐光，周围加派锦衣卫看守。英宗的食物从一个小洞送入，还时常被克扣，英宗的钱皇后不得不像民妇一样靠做些针线女红，托人换一些生活用品补贴生计。

钱皇后是个贤德、忠贞的女子，是这紫禁城里矫矫不群的异数。她对明英宗的感情令我感怀唏嘘。在等待朱祁镇回来的日子里，她日夜忧念，哭瞎了一只眼睛，瘸了一条腿。朱祁镇回来之后，她陪着他幽居于南宫，患难与共。

宫闱之中从来不缺心机、诡诈、纷争、背叛，这种戏份，六百年来已经上演了太多。然而，不是每个女子都为权欲所迷、所困的。钱皇后用她的坚贞证明了，这世上一定有人，有一种感情，是无惧患难，无惧分离，无惧名位和机遇变换的。这个世界上，会有比权位、金钱更珍贵的东西。

我爱你，这就够了。

你在这世界上，我们相爱，还能相守在一起，就是最值得感恩的事。除此之外，别无所求。

朱棣迁都北京后，在皇城的东西两侧规划了两处皇家园林，西侧是以太液池（即今北海、中海）为核心的“西苑”，东侧称为“东苑”。当年永乐帝因宠爱其孙朱瞻基，立其为皇太孙，在东苑内修建供其居住的宫殿。朱瞻基即位后，对东苑进行扩建，作其“龙兴”之所，号“南内”，又称“小南城”——这就是南宫的起源。

“小南城”始建于永乐，兴于宣德。昔日父亲的龙兴之地、风光无限的宫苑，成为朱祁镇的梦魇之所。他被幽囚于此，长达七年之久。

记忆半睁半闭着眼睛，中间隔着漫长的分离和纷杂的世事。独自度过太多时光，沉默和隐忍已成为一种习惯。大明朝的弃子，蒙古人的俘虏，他在两个世界里都是孤独的人。

景泰年间发生了“金刀案”，朱祁镇险些被牵连。这现实太过破碎，他已经甚少有梦，那个温情脉脉、万人拥戴的时代一去不返。

景泰三年（ 1452 年）五月，代宗废英宗之子太子朱见深为沂王，册立自己的儿子朱见济为太子，废黜反对易储的汪皇后，册立朱见济之母杭氏为皇后。唯有如此，他才能安心地坐在自己的皇位上。

景泰四年（ 1453 年）朱见济夭折，史称“怀献太子”，代宗再无其他的儿子，大臣上书复立朱见深为太子，代宗以自己尚在壮年拒绝。

身处南宫的朱祁镇对外界发生的一切无能为力。他尝尽了人情冷暖，世态炎凉。目睹曾经亲密无间的弟弟，为了牢牢掌握权力，无所不用其极地对付他，比俘虏他的瓦剌人还狠。

经过多年的磨砺，朱祁镇终于清醒地认识到，皇权斗争的残酷在于只有失败者，没有弃权者。

他孤注一掷，带着近乎绝望的坚决。

也是他命中还有转机。七年之后的景泰八年（ 1457 年），代宗病重，“太上皇”朱祁镇在文臣徐有贞，武将石亨、张軏，宦官曹吉祥等人的帮助下，发动宫廷政变，重登帝位，改年号为天顺，再次册封儿子朱见深为太子——史称“夺门之变”。

据说，在内廷的代宗听闻“夺门之变”后，含笑只道，好！好！好！

是否他也释然了？我做了我应该做的事，你也做了你应该做的事。天道好还，谁也不欠谁了。这兄弟相争，情意灭绝。要叹，只能叹一句，奈何生在帝王家。投生紫禁城的那一刻，人生已被绞杀。

事成之后，朱祁镇将朱祁钰废为郕王，以彼之道还之彼身，将其软禁于南宫。奄奄一息的朱祁钰，不久死去，死后按亲王礼下葬于北京金山口藩王墓地。换言之，朱祁镇并不承认弟弟的皇帝名位。

作为两朝天子，朱祁镇复位后，将曾软禁过自己的小南城进行了重新整修，增建、改建了大量殿宇，使南内成为与大内（紫禁城）、西内（西苑三海）并称的皇宫“三大内”。

若能看破繁华背后的疮痍，就会知晓，凡所有的，必将失去。一切的争斗，所有的欲望，只不过是梦中人追梦而已。

英宗在除掉帮助自己复位的一干人等后，已然心力交瘁，于天顺八年（ 1464 年）驾崩。太子朱见深即位，改年号为成化，是为明宪宗。

我想象着，命到终点的他，独自一人，抬眼望去，紫禁城站在缭绕的雾气中，早晨的宫禁是如此空旷，却有着无形的逼压。

它坚韧缓慢的韵律，没有任何一位闯入者可以体会。除非，你与它休戚与共，早已浸淫在它的节奏中，成了习惯。

是的，朱祁镇自幼成长在此，无比熟悉这里。熟悉它的辉煌和沧桑，熟悉它的荣耀与残酷，熟悉到呼吸都会有血肉相连的痛。

他经历了无数患难波折，拿回了属于自己的一切，看似至关重要，可又有什么真实的意义呢？

在位 22 年，他的生命就像角楼余晖，来日无多了。所谓皇图霸业，不过是过眼烟云，只剩旧事沧桑，唏嘘不断。

他这一生，一朝俘虏，七年囚犯，两朝天子，起伏跌宕，堪称传奇。用庸才，杀忠臣，诛奸佞，是非虽分明，对错却难清。

这一生，除了孤独，还是孤独，除了倦累，还是倦累。或许，在朱祁镇阖目的那一刻，他会明白，这场皇位之争，有输赢，有胜败，有得到，有失去，却没有真正的胜者。

那些真正胜出，留在历史中为人忆念的人，往往不是帝王，而是胸怀天下的勇者、仁者。譬如，有功于世却被冤杀的于谦。 Dz1OVi4IqgaPoL8JCNoROcVC54B93U+bBt+FqkzuZveECUOmClaLnG5DbJesETj9