第四章

遗憾，以及逆境中深深的无助，都被认为是有利于滋养爱情的境况，这被讽刺作家认为是闲散时的舒缓作用使然，那么，当遗憾、悔恨和孤独感同时袭来并让她的意志柔和下来，同时滋养出对浪漫的向往及油然生出对其的期盼的时候，玛利亚尚有多少机会逃跑呢？

玛利亚年方二十有六。她有生而健朗的体格，时光刻在面容上的没有沧桑，只有内心的特质。活跃的思维和受到历练的情感磨炼了单纯少女的心：早已不见了嬉皮雅皮的作风，却在磕磕绊绊中不知不觉学会了洞悉和支配内心的情感，这股拼劲儿往往会让人无法忽视，并为之折服。成熟的忧伤和顾虑特质已昭然，年轻的明媚和眉宇间的若有所思，并没有削弱她阴柔的气质；不仅如此，这情思往往是那气质特有的，你时常看到她这样，似乎这善感是女人天生的；而她比例匀称、甚至称得上性感的身体，行动起来却启发了心灵的而非肉体的力量。的确，她的举止中有时带着一种单纯，甚至近乎婴孩一般的天真，这使得洞察力平平的人们会低估她的天分，哂笑她飞驰的想象力。但是那些无法理解她那敏锐思绪的人们，也同样受到她始终如一的同情；然而，她仍然深受热切想象力的影响，而难以遵循一般规则。

二十五岁时，有些举止的失当可以证明意志的坚强，而在十年、十五年后，同样的行为则会显示出意志的薄弱，是缺乏明智判断力的表现。年轻人如果满足于生活的寻常乐趣，而不为爱情和友情的完美幻象而叹息，他们是永远无法达到理解力的高度成熟的；但若他们本该从生活的经历中知晓幸福的含义，却仍将这些幻想视若珍宝，正如常常在女性身上发生的那样，他们就会变得如废人一样毫无用处。他们的痛苦与欢笑过于依赖于外界的环境，依赖于他们的喜恶，而很少深思熟虑，也无法择其善者而从之。

由于不得不与人类恶行不断斗争，玛利亚只得任凭想象力描绘世界上可能存在的美德，来获得片刻的安宁。皮格马利翁曾用象牙雕出一位少女，又希望为她注入一个灵魂。与此相反，她组合起一个英雄的所有灵魂美质，而命运向她呈现了一座雕塑，令她可以将这些美德赋予其身。

我们的用意不在于追溯这一热情的发展过程，也非详述玛利亚和达恩福德在有趣的对话间是需要多么频繁的戛然止声。杰迈玛永远在谨小慎微地监视着，常常过于敏感地把他们分开，尽管他们为了能够多待在一起哪怕一小会，也愿意不惜一切。

玛利亚所在的监狱上方似乎亮起了一盏魔法灯，仙境的光影在黑黢黢的狱墙上闪动，填补了夜间墙上的空虚。她架起炽天使的希望羽翼，忽地从绝望的深渊升起，发觉自己欢欣鼓舞。——她被人爱着，满心狂喜。

在达恩福德看来，她并没有显示出坚决的爱意；她害怕自己太主动，那将是爱的确证，于是她违背自己的性情，装作冷淡漠然；即使这颗刚刚挣脱悲伤严酷束缚的心让位于雀跃的感情，她对情感的表达也有些圆滑，这让他怀疑那是否是爱。

一天晚上，杰迈玛听见远处有脚步声，好像在小心地靠近，于是留下他们出去了。这时他一把抓住玛利亚的手——而那只手并没有抽回。他们真挚地交流着现时处境；而且，谈话间，他有一两次将她温柔地拉向他。他可以感受到她呼吸的馨香，热切地渴望能够触碰吐纳这些芬芳的双唇，却又心怀畏惧；这双唇仿佛有纯洁的精灵守卫着，她的双颊泛出爱情特有的动人优雅，她的眼睛脉脉含情。

杰迈玛走了进来，他为自己的优柔寡断深感后悔，此时玛利亚就站在他的椅子跟前，他于是冒险接近她的唇，来宣示他的爱，这让杰迈玛又一次警觉起来。玛利亚庄严地往后退却，令他窘迫地低下了头；但是他羞怯地抬起眼睛，与她的目光相遇；在那一瞬间，她打定主意，决心忍受这目光的交叠。他带着更多的热情，放心地给出半推半就的一吻，这半推皆因庄重；她将羞赧的面颊斜倚向他的肩头，庄严的身姿带着一种神圣，这庄严深深刻在他的心里。欲望消融于更加不可言喻的感情中，保护她免受凌辱与悔恨——让她快乐似乎不仅是他内心最大的愿望，也是他一生最神圣的责任。这样圣洁的信心源自内心的敬意；但此刻全身心被她占据的他，会不会变心，他会是一个坏人吗？这么想着，她让他把自己抱紧在胸膛，任狂喜与忧伤的泪水流淌，这种感情所能表达的比舌头几个小时能诉说的还要多！它们不言不语——但又何其能言善辩？直到经过片刻的反思，玛利亚将她的椅子挪到他旁边，面容如神明般慈祥，甜蜜又沉着地说道：“我必须向你敞开整颗心扉了；你该知道我是谁，为什么在这儿，而且为什么我告诉你自己已为妻子的事实后，还”——她脸上的腓红帮她把话说完了。

杰迈玛又一次站近她，但却未能搅局他们这场愉快的对话，两人早已偷偷摸摸地在爱河中迷醉。

他们享受着天堂般的美好，周身似乎有乐园的花竞相开放；或被施以强大的魔咒，进入了世外桃源。爱情这位伟大的施咒者，“把他们抛进了极乐世界 ”，所有感觉都洋溢着喜悦、交往的欢乐。他们轻柔的语调是那么轻松愉悦，尽管交流的话题在他时可能只是老生常谈，但杰迈玛惊讶地觉察到一滴喜悦之泪滚落自己瘦削的面颊。她将它擦去，感到有些丢脸；而当洋溢着满脸幸福感的玛利亚善良地询问缘由时，杰迈玛承认这滴眼泪是因为她初次感受到了社交的愉快。她好像确实呼吸得更自由了；怀疑的阴云从她眉间消散；生命中第一次，她觉得自己被人看作一个伴儿。

想象力啊！有谁能够勾绘你的力量，又有谁能明白你孕育的易褪色的希望？长久以来，一片沮丧的阴霾迷离着玛利亚的世界——现在日出而雾霏开，跃然一道彩虹，前景明朗如镜。恐怖仍然统治着那些昏暗的牢房，疑云仍在走廊中潜伏，顺着墙角来回盘旋。发狂者的叫喊声有时让他们停下谈话，怀疑自己在这活死人的坟墓里怎么会如此快活。他们甚至责怪自己如此的事不关己；不过诚然，他们已经高兴到了极点。杰迈玛在又巡视了一番走廊之后，周身信任的气氛让她变得大为温和，自愿开始讲述起自己的故事。