下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
女人之罪，一如人类受压制的驱使所犯下的罪过，也许在施压者看来是必须压制的：但的确有一些时代先驱，能够认同我的拙作不是神经错乱的产物，或是在无病呻吟。
在这部小说中，我所努力呈现的是激情而非风度礼仪。
如果我牺牲掉我的主要目标，本可让故事情节更富戏剧性，但我意图展现的是不公之法律与社会之习俗带给女性的苦难与压迫。
在创作过程中，这一观念限定了我的发挥；我聚焦于人物作为女性、而非作为个体的发展历程。
我具现了一些感伤之情。
在很多该类作品中，男主人公可以是个平凡人，并在一系列事件的磨砺后变得睿智、善良且幸福。相比之下，女主人公则要生而无暇，一举一动如智慧女神，就像刚刚从朱庇特头颅上降生的弥涅尔瓦一样高度完善
。
【下面是从作者写给一个朋友讨论文稿的信中摘录出来的一段】
从我的角度讲，假若一个有情感有进取心的女人需要毕生服从于我所描写的那样一个男人，我无法想象还有什么比这更不幸的事；她被迫舍弃所有的人类感情，避免培养高贵的品味，以免她对优雅的感知和对情感的修养过于锋芒，反而加剧失望的阵痛。带有迷幻色彩及其想象力的爱情，只有在精心的培育下才能开出花来。假如一个女人能忍受我说的这种男人，我将鄙视她，或称之为平庸的女人。
这些对我来说（心灵和行为的婚姻独裁主义）是特有的“女人之罪”，因为它们贬低了心智。所谓的巨大不幸固然更能震撼普通读者的心灵：它们包含更多的舞台戏剧效果；但在我看来，更细致的感知描述才是上乘小说具有的优点。这是我个人的观念；要展现不同阶层的女性之罪，她们所受的教育程度不同，却同样受到压迫。