下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从鲸鱼到老鼠，所有哺乳动物都有前肢，这在进化上叫作同源器官，并且大致具有相似的功能，无非行走、攀爬和获取食物等。只是蝙蝠改用前肢飞翔；鲸鱼学会了游泳；黑猩猩等灵长类动物则开始学着制造并使用简单的工具，有时还会为对方梳理毛发。无论前肢功能如何变化，仍有着基本相似的生理结构，最主要的特征是五根指骨，熊猫似乎多出了一根拇指，但那只是假象。大自然发明了一种有用的工具后，就会不断修修补补以充作新的用途，而懒得做出大的改动。
以示区别，我们习惯于把人类的前肢称为手。直立行走解放了双手，导致我们的前肢出现了巨大的变化，几乎与其他动物彻底区分开来。这对于双手是亦喜亦悲的事情，喜的是不需要再整天踩着冰霜大地艰难地负重前行，从而成功摆脱了“蹄子”这种低级庸俗毫无美感的称谓；悲的是必须完成许多更加复杂的任务，很多工作都前所未有匪夷所思，是“蹄子”望尘莫及的，比如制作红烧猪手或者泡椒凤爪等，此外还要写字弹琴玩游戏。如果要写出手的功能，大概可以列出一个长长的清单，特别是在获取食物方面，且不说包饺子之类复杂的活计，至少挖掘块根、摘取果实都非常实用，捕捉昆虫也是进化的重要一环。
双手在打架中的作用也不可小觑。由于人脸变得越来越扁平，牙齿撕咬已经不是有效的作战策略；灵活有力的双手大大增加了个体攻击范围，那是牙齿难以企及的打击距离。从中国人崇尚武术的传统可以看出，双手在近距离搏击中起到了举足轻重的作用，李小龙的大名有一半拜他双手所赐，拳击运动员更是要靠拳头吃饭。在冷兵器时代，几乎所有武器都需要双手操作，从飞刀到长枪无不如此，我们很少看到有人用脚提着双锤和敌人火拼。冷兵器其实是双手功能的延伸，后来这些兵器经过不断改进，那也是双手反复操作的结果。没有双手，就不会有现代社会的火器，更不会有战争之外的任何发明。
大概正是为了适应打架的需要，人类手指的长度被控制在一定范围内，指关节的位置正好可以让手指卷曲起来，方便收在掌心握成实心的拳头，从而形成强大的攻击力。黑猩猩很少用拳头攻击对手，它们真正有力的武器仍然是满口大牙，撕咬的首选目标是对方的睾丸，那玩意儿挂在外面且大小适中，正好可以一口咬下，这种手法粗暴但有效。人类有时也会模仿这种功夫，英国有个女孩就因求欢被拒而咬掉了男友的睾丸。好在一般情况下，我们很少使出这一绝招。
我们的五根手指可以分合自如地做出各种灵活的手势，而黑猩猩在拍照时想亮出个剪刀手都很困难。黑猩猩的手指细而无力，手掌粗糙多毛，手指无法紧握在一起，手的作用只适合抓住树枝，保证自己不从树上掉下来。它们还可以使用一些简单的工具，比如用石头砸开坚果、用树枝捅死叶猴，或者用细细的草茎钓取蚂蚁，但那些工具只是略作加工，勉强使用，与人类的制作工具水平有天壤之别。如果扔给黑猩猩一只苹果，它们必须紧紧抱住苹果，强行压在牙齿上硬啃，双手的笨拙程度展现无余。而人类则可以轻松地一只手拿起苹果，无论横着啃还是竖着啃都毫无压力。
差别如此之大，原因在于黑猩猩以及其他猿类都没有人类这般粗大的拇指，我们拇指的指骨只有两节，一节不够灵活，三节又不够有力，两节指骨是力度和灵活性的完美平衡，这样的拇指又短又粗，加上大鱼际肌肉的配合，拿东西更加稳便。拇指还可以和其他四根手指任意捏合，轻松组合出各种抓握形式，包括兰花指这种高级技巧，根本的目的是制造更为精巧的工具，进而吃到更多的食物，为身体提供更充足的营养。
挖鼻孔时，我们还会发现五根手指粗细不同的妙处，其中必有一款符合鼻孔的要求。要是全如拇指般粗细，鼻孔直径势必要增大一倍，而那又将带走过多的水分，导致不同程度的鼻黏膜干燥，所以鼻孔帝在表演时大多会泪雨滂沱。
这当然不是双手的全部功能。双手一旦得到解放，人类就在不断开发它的潜能，比如用特定的动作传递特定的信息——摆手表示反对、招手表示到我碗里来，这些举止都需要被清晰地看到，掌心的皮肤理所应当地要比其他部位更白。所以，我们在挥手致意时都是掌心向前，而很少把手背对着人家，那样很难传递准确的信号，相反，会被看作是缺心眼儿。
粗壮的手臂也有用武之地。人类的前臂可以做三百六十度旋转，上下左右千变万化，太极八卦连环掌，翻云覆雨迷倒众生，这些杂技性表演都是吃饱喝足以后的副产品。胳膊上的大块肌肉和大片皮肤就像免费的力量展示屏，年轻人喜欢四处炫耀这块展示屏，因此更喜欢穿短袖衫或者无袖衫。有时，年轻人为了取得更好的展示效果，还会在手臂上刺出各种诡异的图案，关键不是刺什么内容，而是敢刺，在光洁健康的皮肤上动针是勇敢与强壮的表现。睾丸激素水平越高，刺青花纹就越复杂，雄性竞争力就越强，比如九纹龙史进和贝克汉姆。
双臂的作用还有很多，只是很少有人在意罢了，比如空闲时双臂自然下垂，正好被拿来当作行走的平衡装置。要是绑起双臂，人体只能算是竖起来的一根肉棍，不但奔跑速度受到影响，而且极容易摔倒。双臂下垂还可以最大程度地节省能量，所以大家无事时都会放下双手，因此高举的双手才会很快成为显眼的目标。进球的足球运动员往往高举双手四处招摇，示意是他进了球而不是别人。因为挥手要消耗更多的能量，所以大多在几秒之内结束，如果一直举着双手走来走去，就算不觉得累，也会被看作是傻瓜。投降时高举双手，是在向别人示意自己没有武器，是失去有效攻击力的证明。与此类似，双手合十也意味着放弃一切进攻意图，被看作谦逊的姿态。很多民族在强大的神像面前都会合起双手，表示自己的渺小与虔诚，因而双手合十的人也会让人感觉放心，而紧握双拳的家伙则给人相反的感觉。
灵活的双手和长长的双臂还使拥抱成为可能。我们很少看到两头狗熊互相拥抱，有些灵长类动物也会拥抱，大概是出于互相依偎取暖的需要，身体暖和了，心情自然要好一些。人类的拥抱行为是动物界最亲密的行为之一，对个体关系的调节能力仅次于交配，有时直接服务于交配。一般而言，女性对拥抱的渴望比男性更加强烈，她们的皮肤对拥抱更敏感。乳房作为重要的第二性征，在拥抱中首当其冲受到了直接的按摩，女性体内的催产素水平因此得以提高，雄性激素水平也随之提高，给女性带来强烈的快感，并增强了性欲。男人当然可以趁机从中“获利”。这就是男女都热衷于拥抱的原因。
对于男人来说，双手还可以用来叉腰。叉腰可以使身体看起来更加宽阔，显得更有威慑力。以前的宣传画上，指引人民奋勇向前的伟人大多叉着腰，后来这种习惯得以纠正。现代领导人已经很少叉腰了，那样显得太具攻击性。但如果不叉腰，空空的双手应该放在哪儿好呢？以前是背在身后，彻底袒露胸部和腹部，而胸部和腹部正是最容易受到致命攻击的部位，所以双手背在身后足以表明情况尽在掌握之中，是权威与自信的双重展示。把双手交叉放在小腹前，是自我保护的意思，因而显得非常低调内敛。