下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
难以确定人类直立行走的时间，并不意味着要停止对直立行走机理的探索，我们仍然可以退而求其次，追问另外一个有意义的问题：是什么样的自然压力迫使人类祖先直立行走？用大白话说就是：直立行走能带来什么好处？
有人会怀疑，如果连直立行走的时间都难以确定，还有可能回答其他问题吗？一件事情找不着开端，又怎么能说清存在的理由呢？
其实那是两码事，直立行走的时间固然重要，但并不是非常重要。正如我们每天都要起床一样，只要起床后认真工作，那一天仍然有意义。尽管我们可能记不清到底几点起床，但无论八点起床还是九点起床，只要从躺着状态起来了，我们就可以问另一个问题：为什么要起床？是饿了，是渴了，还是尿急了？
同样的道理，就算不知道人类直立的具体时间，我们也完全可以追问：人类为什么要直立行走？是饿了，是渴了，还是有其他五花八门的原因？
而这个问题似乎可以回答。
2006年，土耳其出现了一个奇特的家庭，偶然打开了一扇人类进化的天窗，或者可以使我们窥探到人类直立行走的生物学原因。
土耳其没有计划生育政策，以致有一个家庭一共生养了19个孩子，其中5个完全失去了直立行走的能力，只能靠手脚爬行，语言和行为也大大倒退，说话像猩猩一样大声吼叫。更为严重的是，他们没有时空概念，不知道自己身在哪里，也不知道季节变化和日月推移，只能日复一日地以相同的心情生活在狭小的空间里，不悲不喜，无欲无求。无独有偶，2011年底，伊拉克也发现了类似的家庭，有3个兄弟只能用四肢爬行，与那个土耳其家庭如出一辙。
这两件事震动科学界，说明直立行走的意义远远超过其行为本身，那不仅仅是骨骼排列的问题，极有可能还与语言和智力发展密切相关。尽管有人认为那只是家庭照顾不周的恶果，但这方面的研究仍然立即成为热门。经过基因分析，证实那些爬行的孩子，身体中与直立行走相关的基因发生了突变，同时导致小脑受损，丧失了行为控制能力，从而引发一系列行为改变。进一步的研究似乎证明，在直立行走与爬行之间，或许只有一两个基因的差距。我们可能在一念之间站了起来，也可能继续爬行，这要看那个关键的基因有没有发生随机突变。
对于直立行走而言，基因突变只是生物学原因，或者叫作近因，而我们想了解的是进化原因，又叫作远因，或称终极原因。只有了解了终极原因，才能真正了解人体进化的意义——生物学的终极原因也就是进化原因。
那么，直立行走的终极原因何在呢？
数十年前有个极为流行的观点，认为直立行走是为了腾出前肢，去制造并使用石器工具，并最终把前肢变成了手。这种观点在新的证据面前已完全站不住脚，人类直立行走的时间要比石器的出现早了至少100多万年。也就是说，大约在100多万年的漫长岁月中，人类根本没有用自己的双手制造过任何石器工具，但他们的前肢已经变成了手。
此外还有很多相关理论，比如认为直立的主要意义在于恐吓对手，突然站立意味着身材猛地高大了一倍，棕熊和北极熊在战斗之前都要站立起来威胁对手，以图不战而胜。如果古猿突然直立，极有可能轻轻松松吓跑敌人。但这一理论的困境是，现存的黑猩猩和大猩猩同样会站立威胁敌人，特别是银背大猩猩，勃然大怒时捶胸顿足雷霆万丈，但它们并没有因此而获得直立行走的上乘功夫。
另一些学者认为，在空旷的草原上，食物稀少而分散，为了照顾家庭，古猿不得不从很远的地方把食物和水搬运回住地，这样就必须腾出手来直立行走。还有人说古猿需要用双手抱着婴儿，所以导致直立行走。这些说法都很难被学术界认可，后面将会讲到，古猿是因为直立行走才导致需要怀抱婴儿，而不是怀抱婴儿导致直立行走。
最近有学者认为，直立行走的终极原因可能与节省能量的生存本能有关。在自然环境下，哪怕节省一点点能量，都意味着有更多的生存机会。为了验证这一想法，研究人员给黑猩猩戴上小面罩测量氧气消耗量，然后让黑猩猩与人在跑步机上赛跑。结果非常惊人，人类直立行走所需的能量只是黑猩猩的1/4左右。也就是说，在相同运动距离的情况下，当黑猩猩需要吃四根香蕉时，直立行走的人类只吃一根就够了。节省下来的能量可以做很多事情——可以更好地发育，也可以更好地繁殖，甚至在闲极无聊时和同伙玩个恶作剧，从而学习更多的社交技能。
节省能量还意味着另一种可能，人与黑猩猩吃掉相同的香蕉后，却可以走出比黑猩猩更远的路程。而走得越远，找到食物的可能性就越大，人类因此而迈上了征服世界的行程。可黑猩猩仍然被限制在远古栖息地举步维艰，就因为运动消耗太大，没有走遍全球的资本。虽然这一观点仍有争议，但黑猩猩的运动范围不如人类开阔，这是确定无疑的事实，它们很少贸然走出自己熟知的丛林。
▲ 黑猩猩与人在跑步机上赛
运动范围也限制了黑猩猩的食谱，它们不得不长时间咀嚼大量营养贫乏的叶片，其中大都含有难以消化的生物碱和其他有毒物质，摄取和消化这些叶片占用了太多的时间。既然每天要花十几个小时吃树叶，再花两个小时解决大便，当然没有充足的时间展开哲学思考，所以它们不需要更大的脑袋。
这个理论听起来蛮不错，但仍然不能说服反对者。反方观点认为，这一研究虽然找到了双足行走在能量方面的巨大优势，却不能解释这样的追问：既然直立行走能节省如此多的能量，为什么只有人类学会了这一“功夫”？其他动物干吗不一拥而上，或者早就直立行走？
事实上，这是一个阶梯性的问题，台阶总是要一步一步跨上去，我们需要回答的是人类相比于其他灵长类动物为什么要直立行走，而不必回答其他动物为什么不直立行走。那不是解决问题的简洁方式，只会引发越来越多的疑问，多到任何人都无法招架——世界上的动物种类实在太多，我们不能都去比较一遍。而只与灵长类动物比较时，节省能量这一个理由就已足够，而且直立行走还带来了另一个意外的好处，就是受到阳光直射的面积大为降低，本来我们整个后背都暴露在强烈的阳光下，无遮无挡，一览无遗。直立以后，热辣的阳光大多被脑袋挡住，而脑袋上方正好顶着浓密卷曲的头发，头发里充满了空气，可以进一步隔绝源源不断的热量。且直立时身体可以远离酷热的地面，古猿可能就是经受不住地面高温的煎烤而不得不站立起来。当初没有直立的古猿，要么仍然躲在丛林里当猩猩，要么都被晒成了原味肉干。
可到底是什么因素使得古猿从丛林中出来，到太阳底下暴晒呢？既然那么多猩猩、猴子都可以继续待在丛林中，为什么古猿不可以？
这需要一个强有力的理由。
“摄食理论”认为：这个理由是食物，没有哪种动物不被这一因素所驱使。早期人类主要食用小型食物，比如树上的果实和地面上的草籽。当大家在一起摄食时，很多都会蹲坐起来，有的甚至直立身体去抢果实，并快速塞进嘴里，否则就只能吃些落在地上或者直接掉到嘴里的碎屑。
在荆棘密布的灌木丛中，直立摄食的效果更好。灌木丛中到处都是多汁的嫩叶和美味的浆果，但又不方便直接爬上去采摘。像采茶姑娘那样直起身子显然能摘到更多鲜嫩的食物，早期人类也在刺丛中巧妙地练出了一双飞花摘叶手，不然扎得满手是血只会徒然增加细菌感染的可能性，而灵活的双手需要强大的大脑支持，这是一个复杂的演变过程。
食物还是驱使早期人类不断迁徙的重要动力。他们起初没有家园意识，也不会种植庄稼，走到哪儿吃到哪儿，整个大地都是他们的免费食堂，把一个地方的食物吃光后就迁移到另一个地方再吃，大自然无条件地提供足够的迁移空间，他们就这样沿着食物的方向无目的游荡，从不回头。由于不断开拓新的领地，食物也就越来越丰盛，到处都移动着肥美的肉团，比如猛犸象和梅花鹿等，还有一些大型鸟类，此前从没见过人类这种奇异的两脚行走的动物，所以根本不知道害怕。捕猎有时是如此容易，甚至刚把火堆搭好，四周就已站满了待烤的野味，偶尔还有急不可待的野鸡会落到他们的肩上。如果不去四处行走，当然很难遇上如此好事。
摄食理论后来经过了改造，不一定非要在地上，在树上也照样说得通。水果往往长在细小的枝条末梢，那里不足以承受过多的重量，要是能腾出手来抓住其他树枝以减轻压力，会摘得更多的水果，这就是红毛猩猩沿着小树枝直立行走的原因，它们的前肢必须抓住高处的树枝，才不至于在摘到果实之前就踩断树枝跌落下去。这一猜测与实际观察颇为相符：红毛猩猩并不是在所有树枝上都直立行走，而只在粗细适当的树枝上才这么干，如果树干足够粗壮，它们仍会伏下身去手脚并用地前进，因为不担心压断树枝。
下面这个观点可以看作是摄食理论的变异版本。很多灵长类动物在树上都会玩出各种杂技式的动作，最令人印象深刻的大概是手臂悬挂在树枝上来回摇荡，这就是臂悬运动。这种运动方式不但可以方便灵长类动物采摘果实，还有助于它们从一棵树荡到另一棵树——总蹲在同一棵树上坐吃山空肯定不是长远之计。事实上，在研究人员看来，臂悬运动是从树上到达地面的过渡形式。当远古非洲草原有着成片森林被证实后，这一理论似乎更有说服力。在草原与森林的混合地带，食物分布时断时续，早期人类为了吃到更多的食物，不得不常常从一片森林走出来，快速穿过草原到达另一片森林，为了获取食物而不断上树下树，原本就已成形的直立行走动作得到强化，最终彻底站立起来。
意料之中的是，这个理论的弱点也同样明显。
黑猩猩和大猩猩等人类的近亲与我们有着几乎相同的摄食需要，它们与早期人类的食物竞争直接而激烈，赤膊上阵展开残酷的肉体对决也是可以想象的情景。既然早期人类拥有了先进的直立行走技能，肯定在生存竞争上占据优势地位，那为什么没有在相同的生态位上消灭这些近亲呢？似乎反倒是早期人类被排挤出了丛林走向了草原，天理何在？
更深层次的原因可能与气候变化有关。早期人类被迫下地是形势所迫，而非食物使然，更不是受到了黑猩猩或大猩猩的迫害与排挤。这就是经典的“气候变化理论”。
东非古猿曾经居住在绵延起伏、无边无际的绿色森林中，整天在树冠层来回攀缘，饿了就吃些水果，偶尔也吃昆虫之类的小动物，闲看飞云横渡，卧对晨雾晚霞，过着悠然自得的田园生活。如果没有意外发生，它们大概永远也不会从树上下来，只要不被摔死，树上远比地面安全——很少有大型捕食动物会爬树。
但世上没有亘古不变的天堂，横越万里的东非大森林同样如此。
大概在1000万年前，由于地壳运动，岁月之刃无情地在地面切了一刀，东非大地慢慢从中间裂了开来。大裂谷西边，水墨画般雾笼云罩的莽莽森林依然葱郁，古猿的日子依然闲适，丝毫没有改变生活习惯的想法，它们的后代一直生活到了现在，那就是黑猩猩、大猩猩和狒狒，此外还有倭黑猩猩，也就是比黑猩猩小一号的黑猩猩。它们全都浑身毛发，社会关系混乱，没有语言也没有文字，只能用小一号的脑袋玩些算不上阴谋的阴谋，为的只是谋取更多的香蕉以及更多的交配权。
可是在大裂谷东边，情况却越来越糟糕，远处吹来的热风使得降雨不断减少，森林随之大片消失，到处木叶枯萎，春花零落，大地日渐萧条。原本生活在树上的古猿无树可爬，又无法跨越巨大的裂谷，最后只有一个选择——下到地面生活。
东非大裂谷撕裂了古猿的进化过程，最终迫使它们演化出了直立行走的姿势。古猿从树上来到地面，是人类形成的重要一环，也是人类进化史上著名的“东方的故事”。
漫长的岁月裹挟着变化莫测的风雨惊雷，不断摧动着进化的历程。刚到地面的古猿面临着极其严峻的生活考验，它们在草丛中无法看得更远，为了认清前进的方向，不得不努力站立起来，从而带来了意想不到的好处，它们视野更加开阔，能够找到更多的食物、发现更安全的住所，相应地，也有更多的伙伴，从而生育更多的后代。大约在600万年前，第一批直立行走的古猿终于出现了，它们站在进化的起跑线上蓄势待发，只是双腿的力量还稍显薄弱。
后来，非洲草原的自然环境慢慢恶化，干旱越来越严重，很多物种经不住环境变化的考验，渐渐灭绝了。大量古猿也渴死在干枯的草丛中。值得庆幸的是，我们的祖先顽强地坚持了下来。根据粗略估计，在过去600万年里，至少有11种原始人类在进化过程中悄然消失。在自然选择面前，从来不需要怜悯和同情，而更需要智慧和勇气，以及不断交配的决心。
值得庆幸的是，所有这些特质我们从未丢失。