下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
谈起烟斗，脑海里立马会闪出艺术家Magritte那一句著名的话：“你看到的烟斗它不是烟斗”。不是烟斗，那是什么？那是你，或者我，或者一幅画，或者是象征的另一回事。在我们的普遍认知里，人们嘴里叼的烟斗就是烟斗本身，但在很早之前的欧洲历史里，烟斗已经是文化形象的标配，例如《基督山伯爵》《名利场》《红与黑》《存在与虚无》等种种西方文学著作中，烟斗已是男主人公的性格道具与地位象征。
最初古人是用石头做烟斗的，或者用一个小的圆锥体在地上挖两个连在一起的洞，一个洞里放入具有芬芳香味和麻醉作用的植物树叶，吸烟者就躺在另一个洞边吸着，或者索性将这些植物直接撒在火中，坐在边上吸入燃烧出的烟。他们把烟草看作是上天赐予的礼物，具有神奇的力量，可以唤起神灵的庇佑，当烟草被点燃，那缥缈的雾，能够将神灵世界与人世联通，将吸烟者的祈祷随着烟雾送达给神灵。烟草是虚无，那烟斗便是存在，可以说，有了烟草，烟斗就诞生了。
利用烟斗是最早的吸烟方式。当时除了利用这种烟斗式的吸烟方式以外，也有咀嚼式的与鼻烟式的（Snuff）。
用烟斗吸烟约在16世纪从欧洲传到世界各地。最早是哥伦布手下一位水手杰瑞兹看到古巴土人吸烟，杰瑞兹冒险尝试并随后将烟斗带到了欧洲，成为欧洲第一位烟民。从此开始，欧洲各地都出现各式各样不同的烟斗，这样的吸烟方式到19世纪左右，风靡欧美。马克吐温也是沉迷其中的一位，他曾说过：“如果天堂里没有烟斗，我宁愿下地狱。”
17世纪，随着鸦片贸易，烟斗也进入了中国。始被称为“烟抖”。传入之初，在文人学士、达官贵绅中抽烟斗被认为是一种雅好，抽烟斗的情趣往往被着力渲染，以烟为题的文章、诗词之类在文苑中彼处皆是。蔡家琬《烟谱》中提到，有人认为“士不吸烟饮酒，其人必无风味”，正是追逐这种绅士风味，使不少人对烟草由“索而赏试”到“顷必必需”，甚至达到“如感狐媚，如蛊妖色”的地步。随着吸烟的发展，有相当一部分人吸烟成瘾，嗜烟如命。何其伟《爱筠索咏烟筒》诗云：“亦知无甚味，只是苦相思。”
吸烟者虽然比较普遍地存在这种矛盾的心理，但毕竟同烟草结下了不解之缘。有的人嗜烟甚于饭。抽烟斗逐渐成为一种社会性的嗜好品。刘半农《扬鞭集·一个小农家的暮》诗曰：“他衔着个十年的烟斗，慢慢地从田里回来。”钱锺书《围城》中也有描写：“英国导师一边抽烟斗，一边跟学生谈话的。”抽烟斗很大层面上已经不只是一种生活方式了，同时也是感悟人生的过程，烟斗既是他们的个性象征，也是他们灵感的源泉，更是他们人格的独特呈现。