下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
上海长乐路，旧称“蒲石路”，由东向西贯穿旧上海的法租界，自1843年上海开埠，至今173年，这条路是沪上名媛仕绅们演绎传奇的舞台，如今灯光消散，粉墨凋残，街巷闾里之中依旧有传奇在延续。
99岁的褚宏生生活在长乐路的一家养老院里，他衣着整洁，满头白发一丝不乱，言语已不甚爽利，双目炯炯，拇指、食指关节处晶莹发白，这是常年做手工留下的烙印。90岁以后，“活着的传奇”“上海名媛背后的男人”“上海最后一位裁缝”诸多赞誉纷纷向他涌来，褚宏生常常自嘲，他只不过活得长，干得久罢了，当不得那许多的夸赞。
褚宏生1918年生于苏州吴江，他是家中的独子，上世纪30年代的苏州，一般人家的少年，如无力进学堂读书，大多要学一门手艺。吴江的纺织印业驰名天下，风气承袭，吴江良家子多学习裁缝，在吴江“学裁缝”就是“学生意”的代名词。1933年，父母送储宏生往上海“学生意”，拜在当时赫赫有名的朱顺兴裁缝店头号师傅朱汉章门下。彼时的上海，缝纫一行，分为奉帮与本帮，奉帮裁缝即是后世所谓的“红帮裁缝”，甲午战争以后，中国境内出现许多“洋行”，于是在中国经济比较发达的沿海城市，尤其是有“十里洋场”之称的上海，出现了一股穿西装热潮。奉帮裁缝及时把握这股潮流，专攻裁制西服，到1933年，经过几十年的发展，奉帮人才辈出，独领沪上风骚。奉帮裁缝多为浙江宁波奉化人，本帮裁缝则以上海周边太湖平原一代良家子弟居多，中式旗装多出于本帮裁缝之手。褚宏生的师傅朱汉章出身“本帮”，民国之前就已名满沪上，朱汉章颇有大师风范，不拘成法，中式服装的裁制手艺出神入化，对西式服装亦颇有心得，但朱汉章成名既早，又爱惜羽毛，最终未能跨越二者的鸿沟，开风气之先的使命注定得由他的小弟子褚宏生来完成。
中国传统的师徒关系类似父子，恩如父子，严厉则胜过父子，褚宏生艺成之后，才能理解师傅的苦心，整整三年，褚宏生都在做最基础的手工，眼睁睁地看着师兄弟们做起了缝纫，他心中颇为不服。三年后，朱汉章才允他出师。数十年后褚宏生回忆这段往事，却品出另外一番滋味：少年时的他性格活跃，待人接物又有一番绵软小巧的体贴劲，颇受客户欢迎，师傅看出他是块好料子，又怕他把“学生意”错当成“跑生意”——把待人接物的技巧当成了养家糊口的路子——所以才用三年时间磨炼褚宏生的性子。
