清冷之美，京都碎步

对于一个国家或地方，应该是多角度地看待。而这里，我仅仅只想谈到传统和文化。从京都回来很久，我都不愿提及。那是个适合独自慢慢回味的地方。在日本，我做的两件事就是长时间散步和面对庭院坐着喝点什么。亦静亦动。妥帖安适。

之一吉野：静的旁边还是静

吉野，奈良附近的一个山间小城，小得只有一条蜿蜒的小街穿梭在群山间。小火车可以来这里。这里漫山遍野都是樱花树，可以想象樱花开的时候那种铺天盖地的美。现在是七月，只能看到满山的绿，也挺好。安安静静的，小铺子到黄昏已全部关门，小城开始沉睡。到达小城的时候是黄昏。洗浴、吃饭后再外出，已是夜幕降临。街面上只有放烟火的人。友好的陌生人送我了小枝烟火，轻轻燃放，山风轻扬。在日本山间小城的夜色中散步，虫鸣阵阵。

第二天，我特地起了一大早。四点来钟，天已大亮，对于爱早起的人，已经可以出门了。一条小街，几乎看不到人，这是完全属于我的世界了。可以慢慢走，看小铺子的门脸和暖帘。日式小铺子，每一家的店面都是风景，每家的暖帘都是风景。风铃摇摆，打破了清晨的静寂，静的旁边还是静。走走停停，小店门口都有长椅，可以随时坐下来。无意中看风铃吊坠上的字，半猜半认，很有意思，想起了曾看过的一句风铃上的话语：“她，是不是一个住在风铃里的女人？”风铃吊坠以简洁的字句居多：日长或是凉夏、夕颜……薄麻暖帘随风飘，胭脂红、靛蓝、月白、绛紫、浅绿，用毛笔轻描淡写几划，像一声掀起的问候暗语。窄窄的街路一尘不染，偶尔行过的车子，悄然无声。吉野山的清晨，除了鸟鸣和风铃声，几乎没有其他的声响。

太阳从山峦边慢慢升起来，小城开始苏醒。隔几步，就有几个类似寺庙的小神社，非常清幽，有小小的庭院和回廊，内室铺就榻榻米。木格窗门、丝绣屏风、音乐，随处就是一幅画样的风景，并且，经常空无一人。清晨在寺庙庭院的木板回廊上坐下，发个呆，多么惬意。我静静面向庭院坐着，享受着这种静寂，耳边是蝉鸣和水流声，山风吹来，禅意和宁静只有身临其境才能细细体会。想起某人说的一幅画面，她到岚山天龙寺的榻榻米上睡了个悠长午觉，身心恢复活力，意犹未尽的，倒真是有趣。日式的寺院只是融入了风景和生活中，是可以随意走进去发个呆，想点心事或稍事休息的地方，它小而美，只是信仰的一个延伸，或者与信仰无关，不显得那么郑重其事。某些时候，能静下来，能感受自然万物，就更接近神性了，信仰不是信仰本身，更多的只是日常生活的点滴。

到9点来钟，我已经在小镇散步了三个多小时，小铺子慢慢开门了，可以喝上一杯了。第一家进入的料亭，看中的就是面山的阳台和小庭院。不是用餐的时间，但可以喝咖啡或茶。老板是位老太太，笑得可亲。虽然语言不通，可是自说自话，很奇怪地都会明白，心意相通。老太太为了让我的视线更好，把面山的落地门全部推开，风景很宽阔地涌入眼帘。她拉着我，指向远山，然后不停地用日文说着什么，我算是聪明，明白了她大概是说春天时，这里全部是樱花，铺天盖地的樱花，她眼里的那种喜悦像是看到花开，我也连连点头回应她。想起一句话：人在阅读，马在跑，花在开，都是最美的姿态。

片刻，老太太端来了做好的咖啡，又是鞠躬又是示意，然后就不打扰我了。这是一杯山谷里的咖啡，无遮拦的山景和老太太精致的山间阳台。暑热天气，因为通透，感受不到热浪袭人。中途去了卫生间，卫生间在阳台一端，实在是迷你，但用着日式香熏，铺着细软洁净的地垫，需换上精致拖鞋，加上感应的马桶，干净得几乎不像是卫生间，倒像是闺阁。精致从来与大小无关。

喝完咖啡后我出门，老太太又是鞠躬又是目送。走很远了，发现她还在门前，我一回头她又鞠躬，最后我不敢回头了……在日本，我喝咖啡并非为了咖啡本身，更多是为了满目的美景和向美温润的心，体会到一杯咖啡以外的很多附加值。我回来翻看偶然留下的一张照片，老太太笑得可真好看啊。

初音是我在吉野山最喜欢的一家店，来来回回几趟，被它家的店面和名字所吸引，很清静，一如它的店名初音。我只是想进去喝杯咖啡。老板娘是典型的日式中年妇人，看上去非常舒适静美，有点像《母亲河》里咖啡馆里的女人，笑起来一对浅浅的酒窝。日本女人是典型的女人模样，藏在家里做女人，以微笑示人。喜欢它家的吧台，黑漆木头。一扇面向山谷的窗，门口的白色暖帘随风轻扬。老板娘见我欢喜，就简单用英文与我交流，并拿出吉野山四季的图片给我看，樱花、绿色、红叶、冬雪，每一季初音的模样。我想象着能在某个红叶季来她家吃一顿料理，满山的红叶环绕周围。山谷里的初音，那的确是最初的模样。

之二京都：闻鸡起舞

京都这个城，令人梦萦魂牵，它的精致，小而美，它给我的惊艳用言语难以表达，我只能浅浅道来。京都只能用脚一步步去走，一家店铺一家店铺坐下来吃茶喝咖啡看庭院，一家寺院接一家寺院坐下来发呆，你才能说你到了京都，或者感受到了京都的一角。

京都是不能说的。套用一句话：别人只是说京都的好，只有我想要闻鸡起舞。的确就是这种心情。

穿越热闹的清水寺主干道，二年坂三年坂隐藏在一个下坡的路口，走下去，才别有洞天。对于爱凑热闹的人，可能根本发现不了这条小支道。看到一家百年渍物店，正是炎热午后，店里除了渍物，只有穿着黑色古风和服的年长老板娘，梳着一丝不苟的发髻，站在黑黝黝的木制柜台后。各种渍物（腌菜），清爽的酸辣的，浅渍深渍，泡菜、梅子、果子，任意捡一样合口的，配一盎绿茶，坐在店里，边吃边欣赏一下柜台后古风的老板娘，深深浅浅的京都意味便跌宕起伏万古沧桑前生今世地奔涌而来了。酸涩牵动了整个头脑和味觉，豁然开朗的感觉。京都的渍物，那是属于京都的小食，消暑的小食。

再下去，便看到了奥丹豆腐店。按说，这样的汤豆腐属于冬天。但我对它家的庭院真正心动不已。每一步都是风景，两三桌人坐在榻榻米上吃一樽汤豆腐，用小小的炉子煨着，汁白汤浓，外面庭院深深，小桥流水，青松绿脉，移步换景，禅意深浓。味觉视觉感觉，触动每一点心绪。我不得不佩服日食的精致，食物清简，而意境到位，吃不是最重要的，怎么样吃才是最重要的。点了一份日式抹茶豆乳。这之前我并不知道豆乳是何物，只是看到抹茶二字，知道与夏天相关。被女服务员引到榻榻米前的一方桌旁坐定。几分钟后，豆乳端上来，冰凉抹茶豆乳，配了一壶热茶，样样好看，口感清澈，简直可以用惊喜二字。这种小食光对我来说竟是舍不得，舍不得看，舍不得吃，眼睛忙不过来的感觉。室内大概有三桌人，但几乎都听不到什么声音，大家安静地吃，安静地看，安静地感受。一餐食吃得万水千山，古往今来。吃完一结账，不过324日元，折合人民币二十余元，这样的服务，这样的食物搭配，这样的满眼好景。这是奥丹的范儿。京都，一定是停下来的旅行，如果你走马观花，什么也只是浮光掠影。它的好，你不安静下来独自品尝，根本无法体会。

慢慢走，慢慢看，各式小铺，光看门面，就已是一种巨大的满足。我都忘了这是炎热的七月。如果是秋天来，感觉不知又要翻多少倍的好。走累了，正好看到一家位于街拐角的咖啡馆。真正是拐角咖啡馆，大概只有三张桌、一个吧台。一位好看的老年老板娘。日本服务业多只是老人和中年人，这反倒让人觉得舒适。因为人本身的宁静，出咖啡的心境。我在临窗位坐下来，视野刚好是窄窄的小街和街对面的一家庭院深深的料亭。篱笆处露出一小丛花儿，街角处的雅致风景线。老板娘给了我一张地图，标明了我想要去的宁宁之道和石塀小路。

如果说前面都是铺垫的话，真正的惊喜在后面的宁宁之道和石塀小路，简直可以说是惊喜连连。而且可喜的是，这么美丽的地方，可能是隐藏在深处，反而来的人不多。长墙，古树，老屋，门帘后露出的小径，半山上的寺院，带着小庭院的水屋和咖啡屋，百年旅馆，料亭，屋檐上露出的树枝和花束，修剪得玲珑的松柏。我只能用“惊异”二字表达我的感受，居然还有如此美丽的地方。老铺子“洛匠”的庭院太有特点，忍不住停下来小喝了半小时茶，只为了这精致的庭院。真正麻雀虽小，却是移步换景，别致通透。

石塀小路，一个蜿蜿蜒蜒的地方，石板路，窄得只能三个人并排通过，但精致得有些不像话了。青石板路、町屋，一尘不染，看不到什么人。日本人是关起门来做生意。门帘后也许是小小咖啡屋，隔着一个小庭院，要推开梭拉门，才能到达吧台。哪怕只有三平米的院子，他们都有本事弄得五脏俱全，树、石径、水池、花束。看到古风旅馆“田舍亭”的员工在修剪屋檐上的松枝。两层木楼，门帘轻卷，斜阳浅照，住在这里，该是怎样的一番情调？进到“石塀喫茶”去喝一杯。她家庭院可能只有两平米，但照样精致，像一幅画儿，黄昏的阳光下，一面窗的风景，眩目得让我有些目瞪口呆。老板娘是老、中两代女人，知道中国的北京和上海，喜欢别人夸她家的庭院，说是自己亲手打理。柠檬红茶配了京果子，搭配古风音乐，十足的日式氛围，光影在吧台和门边移动，好像某幅电影画面。夕阳下，我们告别，她一再鞠躬。石塀小路，京都的浓缩精华，保存得如此完好，隐蔽，一不小心就错过。好的东西一定是沉默的、无声的。它只能等着你去发现。我在想，下雨、下雪、黄昏、清晨，石塀小路的风景该有多美啊。京都有一种清冷和静悄悄的、与他人无关的美，它适合我这样有清冷之心的人。

京都还有一条不能错过的小道：哲学之道。在银阁寺的入口处，是一条可以步行数小时的小道，一条清澈的小河川穿流而过，子在川上行。川对岸是一些掩映在树丛中的小庭院。石板路的这边是一些安静的人家和小铺子。沿着这条小径，可以去往法然寺、南禅寺、京都大学，我喜欢这种可以走上很久而看不到一个人的路。事实上也是如此。除了天热，其他的都很完美。

路边都是樱花树，看到一张春天时哲学之道的图片，路人坐在川边，樱花像雪片一样飘落，铺天盖地，想想是何等人间美景。想起了日本人称初雪为“薄化妆”，真正通感。步行半小时后，看到有大头娃娃标志的京都咖啡馆，同样带着精致的小庭院，在榻榻米上喝杯咖啡小憩一番。喜欢京都的一点是，随意可以走走停停，不会觉得累。隔几步就是小咖啡馆、茶屋，一屋一景观，花小钱得大快乐的地方比比皆是。走再远的路，你不会觉得累。

去往法然寺，空无一人，这里有日本文学大师谷崎润一郎的墓地，称为“寂”。这位《细雪》和《阴翳礼赞》的作者，将日式的细节之美、庭屋阴影之美描述到极致。在台阶上小坐，阴郁静寂，竹林茅舍，倒是不错的消暑之地。

我被路边的每个住家小庭院所打动。安静的人家，晒着梅子，晾着衣服，停着自行车，栽着花花草草，每一家都入景，都动人。嘘，请不要打扰我。在京都，我成了一个贪婪的人，眼睛忙不过来，心里怦怦跳。走了大约两三个小时，走完长长的哲学之道，又拐向吉田山，另一处我想要造访的京都古屋咖啡“茂庵”。有人说在京都如果只来一家咖啡馆，就是此处。一家百年老木屋，开在山顶上，路途并不轻松，找到时颇费周折，但面窗而坐，俯视京都城，在幽静清凉的木屋空间，所有的疲累消逝无踪。突然很羡慕京都大学的学生，走走哲学之道，喝喝山顶咖啡，人生多了多少诗情画意的美。“茂庵”也并没有我想象的惊艳，许是京都美景太多，已淡化了我内心的期待。京都是不必特地为寻一个地方而去的，随意邂逅一段风景一处地方就好了。

二年坂、宁宁之道、石塀小路步行逾五小时，第二天的哲学之道步行逾六小时，再加上我每天清晨在住地附近步行的一两小时，一天七八小时的散步，怎么就一点感觉不到累？这就是京都的妙处吧。人入画中，不会有隔。无需景点，处处皆风景。

岚山自不用说，如果是红叶季，坐在敞开露台的店家，点一杯宇治，川流不息，红叶不醉人会醉。因为京都美景太多，岚山没有细游，那是另一笔闲话了。我只是被一碗抹茶宇治熨帖了每一个毛孔，露台面山，山风自来。因为时间太有限，我选择放弃其他，只是静坐看风景，我的岚山是在大堰川边山景里的一碗清凉宇治，是静止的。下一次再深入岚山的角落吧。

京都御所附近的丸太町通和寺町街一带也很适合步行，很多百年老店都隐藏于此。古风、町家、老铺子，如果你是一个能被氛围“喂饱”的女人，那么这一带肯定适合你。一保堂的茶店，对茶有兴趣的人不容错过。而我是那类对纸品有兴趣的女人，一进到“纸司柿本”，基本就呈疯狂状态了。选中了竹久梦二的几张明信片，还有“一笔笺”。信笺、信封，漂亮精致得不忍取舍。岁时植物、旧时纹样、竖条纹，棉纸，素净清雅，古风，写给谁寄给谁都不重要，重要的是放着都觉得美。关于纸的一切，这里都有诠释。有一种清淡的包装纸，叫“洛中之雨”，浅金、薄银、青柳。真正是雨雾满天，烟气腾腾。光是摸摸，已觉得前世今生，不忍直视。想想用这样的纸包一个小小礼物送人，该是怎样地心意沉沉。我不是个贪心的女人，只捡几样小物留个念想即可，很多东西看到便好了，并不需要拥有。在京都，体会这种花小钱的快乐便好了。京都是不必那么费劲，思前想后的。

我想记录一下京都漂亮的物名。茶的名称：若松、青云、长闲、月影、嘉木、熏风、若柳、朝绿……墨的名称：二乔、紫泥、寒山、拾得……日本清酒的名称：菊姬、凛美、晴耕雨读……能把名字叫得云遮雾绕、枕边青云的，大概也只有京都吧。

从京都回来的第二天，我看了山田洋次在76岁时拍的一部电影《母亲》，吉永小百合主演。她老了，但还是好看，因为有一种宁静之美。日本女人那种居家含蓄之美，不露声色。日本旧式的町屋，前后梭门一拉开，篱笆庭院向阳花，小方坪庭，榻榻米上的一方小桌就是一家的灵魂，阳光通透，俯身抬手之间，四季承合。窄窄的街道，像极了我在京都、奈良见过的那些小街巷。小小屋里承着爱和美。我被电影的细节打动，几次落泪。这是京都之行最好的注脚。 lAtQHrIAMzO8epl9ws7knl1a81Oz0ByXkjiQhysJ/6lPQ/mF7VM24WaQ+XTq1N8G