亨利·托曼做过许多令自己非常得意的事。
然而,其中最让他得意的事,是他杀了一个人,但却没有受到法律的制裁,他至今仍然逍遥法外。
在夜深人静的时候,他经常细细地回味这件事,越想越觉得自己了不起,简直就是一个犯罪高手——杀了人,却没留下任何蛛丝马迹,至今仍安然无恙——这样的罪犯,天底下恐怕也没有几个吧?
知道事情真相的只有一个人,那就是他的妻子路易丝。事发那天晚上,路易丝刚好在客厅里,她看到两个黑影走到阳台上,好像在争论着什么。然而,也就是一眨眼的工夫,阳台上只剩下一个黑影了——亨利·托曼把司科特·兰辛从阳台上推了下去!
路易丝见状连忙跑到阳台上,她见丈夫杀了人,顿时被吓得目瞪口呆,一动不动。
不过,在警察抵达现场之前,路易丝已经恢复了常态。原来,亨利·托曼让她明白,无论她说什么,警察都不会相信司科特·兰辛是被害身亡。另外,路易丝也深知,这种谣言如果传出去,对自己、对家人都绝没有好处,更何况自己的老母亲已经七十多岁了,心脏很不好,如果这件事被她知道,她很可能会心脏病发作。
正因为上述种种原因,在警察到来之后,路易丝极力为亨利开脱,证明司科特·兰辛死于一场意外。
她对警察说:“那天晚上,司科特的心情特别抑郁,因为他失业很长时间了,甚至连电视台的工作也丢掉了。他在晚饭前喝了很多酒,晚饭后还在不停地喝,我们怎么劝阻都不听。在酒精的麻醉下,当他走到阳台的时候,不小心失去了重心,于是就从阳台上栽了下去……”
而法医对尸体的解剖也证实,司科特在死前的确喝了大量的酒。
警察又询问了司科特的其他朋友,这些人也纷纷证实,司科特近来心情非常沮丧,甚至有些绝望,他常常借酒消愁。
总之,所有的证据都对亨利非常有利。
路易丝在证词中还向警方描述:在事发前,司科特曾烦躁地独自一人走到阳台前。她刻意隐瞒了亨利和司科特一起走到阳台的事实。另外,她也没有向警方提及那张照片。
其实,恰恰是那张照片导致了这场残忍的谋杀,它才是导火索。
那张照片是司科特的一张写真照。照片上,司科特面露微笑,显然是拍给经纪人和导演看的。在照片的背面还写了一段很夸张的献辞:“献给我的女主角——你永远的奴隶。”这种行文和语气是典型的演艺圈人的风格。路易丝的职业是戏剧演员,她曾经和司科特一起有过表演方面的合作,所以,司科特将自己的写真照赠送给她作为纪念。
亨利无意中发现了这张照片,他顿时火冒三丈。当他怒气冲冲地质问路易丝时,路易丝坚持说,那张照片只是一件普通的小礼物而已,所有的演员都喜欢写这种看似肉麻的话,但她和司科特之间什么都没有。路易丝还说,自己和司科特是泛泛之交,只不过曾在一起演过几场戏,吃过几顿饭罢了。所以,她希望亨利不要疑神疑鬼。
但是,无论路易丝怎么解释,亨利还是不相信,每当他闭上眼睛,就会想起路易丝和司科特在舞台上如何卿卿我我、如胶似漆的样子。亨利曾经去看过他们的表演,台上路易丝和司科特演得缠绵悱恻,而台下的亨利则看得怒不可遏。
此外,还有一件事也让亨利耿耿于怀。最初,当亨利向路易丝求婚时,路易丝很长时间都表现得犹豫不决,莫非那时候她就和司科特有染?后来他们结婚了,司科特还经常到他们家来,其频繁程度让亨利不免心生怀疑。可路易丝却解释说,这是因为司科特喜欢到别人家蹭饭。亨利根本不信路易丝的话,嫉妒和猜疑无休止地咬噬着他的内心。
亨利每当想到那张照片,想到照片上司科特那张微笑的脸和肉麻的赠言时,就气不打一处来。他无论是清醒还是睡觉时,那张脸仿佛都在眼前晃动,似乎无处不在,从各个角落凝视着他。到后来,他甚至经常在梦中梦到那张脸。那张脸已经破坏了他的生活,甚至扰乱了他的精神状态,如果再继续这样下去,他恐怕就要疯掉了。
亨利清楚,要想摆脱那张脸的折磨,除非消灭那张脸的所有者——司科特·兰辛。于是,发生了本文开头的那一幕。
警方结束了对亨利的调查,宣布司科特之死纯属意外。从那天开始,亨利感到如释重负,就好像一个人终于把自己身上的肿瘤连根切除了那样。他兴奋地对路易丝大喊道:“他终于从这个世界上消失了!就像他从来没有存在过一样。他再也不会出现在我的生活里了,我彻底摆脱了他!”
当亨利疯狂地发泄完之后,发现路易丝正注视着他——这也是亨利杀死司科特之后,路易丝第一次用正眼看他。
路易丝没有表现出喜悦,也没有表现出愤恨,她平静如水的眼睛中什么感情都没有,她已经对亨利彻底失望了。
亨利也从路易丝的眼中读懂了她的心思,他知道,也许现在妻子对自己已经没什么感情了,但他仍自信地认为,司科特一死,路易丝的心必定会回到自己的身边,他们的感情还会像刚结婚的时候一样好!
终于,路易丝开口了。她问道:“你真的这么想吗?你真的可以像什么也没有发生一样继续生活吗?你不觉得你将会受到惩罚吗?亨利。”
亨利没想到在自己大获全胜的时刻,妻子竟然说出这样煞风景的话来,他顿时变得怒不可遏,恨不得猛抽她几个耳光。“轮不到你来教训我!”他吼道,“我杀了你的情夫又能怎样?谁敢威胁到我的婚姻,我就要杀谁!这是天经地义的事,该受到惩罚的是他,而不是我!”
路易丝最后一次向亨利解释,司科特只是她的一位普通朋友,是她结婚前十几位朋友中的一位。结婚后,多疑、猜忌和心胸狭窄的亨利已经把她其他的朋友都赶走了,唯独司科特还与她保持着友谊。
亨利本以为只要司科特一死,自己的困扰就永远消除了,可他现在发现,在司科特死后,他的脸似乎并没有消失,还是屡屡出现在他的幻觉中。
亨利和路易丝都参加了司科特的葬礼,亨利还假惺惺地送上花圈并表达了悲痛之情。在葬礼中,他们静静地坐在长凳上,就像司科特的生前好友一样。然而葬礼结束后,那张脸还不时出现在亨利的眼前。
亨利有些担心了。最初,他以为是司科特的遗物在作祟,就仔细检查了路易丝的东西,找出她过去的纪念品和节目单,将凡是与司科特有关的统统烧掉。最后,亨利意识到,那张司科特的写真照片不见了。
亨利大怒,责问路易丝是不是还偷偷地保留着司科特的照片?路易丝冷静地告诉他,那张照片已经被烧掉了。
亨利听了很高兴,他终于可以高枕无忧了。
然而,仅仅安静了几个小时,那张脸仿佛又在他眼前出现了!
“难道是冤死的司科特的鬼魂还在这房间里游荡?”亨利心想,“自己把司科特从十二层楼的阳台上推了下去,难道他的鬼魂又回到了这阳台上?路易丝是在客厅看到那可怕的一幕的,莫非鬼魂进入了客厅?”想到这里,亨利感到有些不寒而栗。
其实,自从亨利杀害司科特之后,路易丝就对他越来越疏远,越来越冷淡,甚至连亨利碰她一下,她都觉得非常不情愿,更不要说做爱了。现在,路易丝经常去她母亲那里,好像在逃避现在的一切。亨利心想:“我和路易丝应该换一个地方生活,搬到一个遥远的地方去,忘掉这里曾经发生的一切,那张该死的脸也就无法跟着我们了。”万般无奈的亨利产生了搬家的念头。
不过,亨利还是挺走运的,他刚打算离开这里,机会就找上门来了,亨利的老板将他提升为负责中西部地区的经理,他将前往芝加哥赴任,并且会获得更高的薪水。
可路易丝不愿意去芝加哥,她希望留在纽约,守在老母亲身边。而且,在纽约还有她仅有的几位密友。
“你不要总拿你的老母亲做借口!”亨利不屑一顾地说。
“她年纪大了,又有心脏病,”路易丝恳求说,“如果让她一个人在纽约生活,我实在放心不下。”
“那我提醒你,你不要忘记你的情夫司科特是怎么死的!”亨利威胁说,“如果你不想让我把这件事告诉你母亲,那你最好听我的!”
听亨利这样说,路易丝的眼睛里流露出了一丝恐惧。她明白,亨利既然说得出,就做得到,如果她不顺从的话,亨利一定会将这件事告诉她母亲的,甚至还有可能做出更可怕、更极端的事情来。
“既然这样,那我就没什么可说的了。”路易丝无助地说,“但是,你要保证我可以经常回来看望她。”
“没问题,我答应你!”亨利说。但他们俩都清楚,那只是个空头支票,他们此行前往芝加哥就再也不会回来了,从此路易丝将很难再与母亲见面了。
他们搬家那天,下着倾盆大雨。亨利小心翼翼地开着车,路易丝则坐在汽车后座上,旁边堆着生活用品,那些都是路易丝不愿让搬运公司搬运的一些东西。
亨利显得很兴奋,他对路易丝说:“大雨总会过去,当天气放晴以后,我们就可以看到美丽的田园风光了!”他们驾车穿过乔治·华盛顿大桥后,亨利说:“我们还要走一个星期才能到芝加哥呢,这一路上我们可以边走边玩,把这次旅行看成是一次度蜜月的机会。亲爱的,旅途中只有你和我,这是我渴望已久的事情。”
路易丝打了个冷战,将身上的厚大衣裹得更紧了。亨利意识到:妻子因司科特之死受到了惊吓,需要一段时间才能慢慢恢复过来。到了那时候,自己就什么都有了,除了事业上的成功,还将拥有妻子全部的爱。至于司科特,让他彻底见鬼去吧!
亨利和路易丝为了早点儿到达芝加哥,于是便连夜赶路。
到了傍晚的时候,大雨依旧下个不停。由于能见度很低,再加上道路湿滑,他们开得非常慢。亨利想找一家汽车旅馆住宿,于是他驶下高速公路,上了一条辅路。在这条路上,他们跟在一辆大卡车后面。那辆大卡车开得很慢,亨利几次想超车,但都没成功,被那个庞然大物挡着,亨利真是有气撒不出。
亨利开始变得烦躁不安起来,他嘴里不住地咒骂着,拼命地按着汽车喇叭,向那辆大卡车发出抗议。最后,那辆卡车终于向一边让开了,并且慢慢降低了速度。亨利看到超车的机会来了,便猛踩油门,越过道路中央的白线,超过了那辆大卡车。
就在亨利超车的那一瞬间,对面射来一道耀眼的强光——一辆汽车朝他们迎面开来!亨利急忙猛踩刹车,可已经来不及了,两辆车迎头相撞,玻璃顿时撞得粉碎,亨利也由于巨大的惯性,被甩出了车外……
一个星期后,当亨利苏醒过来时,发现自己正躺在医院里。路易丝在这场车祸里只是受了一点儿皮外伤。当路易丝来看他的时候,他对妻子说的第一句话就是:“你曾说过,我会受到惩罚,但事实证明你这纯属瞎扯!如果按照你的说法,这次车祸应该让我死掉,可是你瞧,我大难不死,医生说我再过一段时间就能出院!”
亨利的脸上缠满了厚厚的绷带,虽然他只能发出微弱的声音,但他说的是实情,医生的确在他苏醒后曾对他说过:“亨利先生,你从如此严重的车祸中捡回一条命,这简直是个奇迹!虽然你不得不在医院里躺上一段时间,但最终你一定会彻底康复的。”
“医生说了,在我身上发生了奇迹!你知道吗?‘奇迹’只会发生在圣人身上,而不会在杀人犯身上出现的!”亨利还在自得地说着。
“你的伤还没好,最好少说话,免得撕裂伤口。”路易丝柔和地说。
路易丝每天都来探望并陪护他,这让亨利感到很高兴,他想:“路易丝终于回心转意了,她在差点儿失去我之后,终于意识到我在她心目中的地位了。”
就这样,亨利在病床上躺了好几个星期。
渐渐地,亨利有些不耐烦了,他希望早点出院。可医生和护士总是好言相劝,希望他等伤口完全愈合之后再办理出院手续。亨利觉得他们这是在故意拖延时间,不让他和妻子团聚,因此变得越来越暴躁,甚至开始对医生和护士恶言相向。
“亨利先生,别着急,”主治医师安慰他说,“过不了多久,你就可以出院了,在你妻子的交涉下,老板答应还保留你的职务,医疗费也由保险公司支付了,你还有什么可担心的呢?不过,有一件事我得告诉你,在车祸发生时,你的脸已经完全被毁了,所以,我们必须给你做一个整容手术……”
“怎么?”亨利惊讶地张大嘴巴,直到这时,他才知道自己的容貌已经不复存在了。
亨利不得不接受整容手术,否则,他会成为一个人见人怕的怪物。可是,整容手术的成功率能有多大?这让亨利的心又悬了起来。
医生、护士和路易丝都极力安慰亨利。他们告诉亨利,现在的整容手术非常先进,手术后也不会留下什么伤疤,他的容貌会像从前一样。再说,他在车祸中大难不死,已经创造了奇迹,整容手术也必定能再创奇迹!
这些人或许都以为亨利很害怕做整容手术,所以才这样安慰他。其实,亨利心里一点儿都不害怕,他认定自己与一般人不同,有上帝的保佑。比如,他杀死了司科特,却没有受到惩罚;他遭遇了一场严重的车祸,却幸运地捡了条命。经历了这么多大灾大难都不死,为什么还要害怕一次小小的脸部整容手术呢?
当他躺在手术车上,等着被推进手术室时,还对前来探望的路易丝说:“看看,我做了那样邪恶的事,却没有得到惩罚,看来你的判断有误啊!”
亨利被注射了麻醉药,躺在手术台上,他紧闭着嘴,决心一句话也不说——因为他担心在失去知觉期间,说出什么不该说的话——这是他唯一担心的事。
不知过了多长时间,当亨利再度苏醒时,手术已经结束了。他醒来第一件事就是问护士:“在麻醉过程中,我说什么了吗?”
“什么都没说,”护士安慰着他,“你非常安静,一动不动,手术做得也非常成功!”
“太好了!现在再没有什么可担心的了……”
终于到了可以解下脸上纱布绷带的时候了。那天,亨利的病床旁围了很多人,主治医生慢慢地解着裹在他脸上的一层层纱布绷带,其余医护人员则站在一边,赞叹地看着外科医生的“杰作”。
纱布绷带完全解下后,亨利抬起一只手,轻轻地抚摸自己的“新脸”——皮肤是移植上的,非常柔软。医生告诉他,这皮肤非常娇嫩,一定要好好保护,要用一种特殊的护肤油擦脸,直到皮肤变得完全结实为止。
站在一旁的路易丝将一面镜子递给亨利,让他看看自己的新面孔。
亨利慢慢地举起了镜子,“天哪!怎么会……!”亨利发出了一声尖叫,手里的镜子也掉到地上摔得粉碎。
原来,在那噩梦般的一瞬间,亨利看到了一张脸!他终于明白了,这几个月来,路易丝根本没有烧掉司科特·兰辛的写真照,她一直保留着那张照片。外科医生在给亨利做整容手术的时候,参照的就是那张照片。
亨利现在的面容——正是司科特·兰辛的那张脸!