下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一个人想要集他人所有的优点于一身，那是最愚蠢、最荒谬的行为。
我有一封伊迪丝·阿雷德太太从北卡罗来纳州艾尔山寄来的信。“我从小就特别敏感而腼腆，”她在信上说，“我的身体一直太胖，而我的脸却使我看上去比实际上还要胖很多。我有一个非常古板的母亲，她居然说把衣服弄得漂亮是件很愚蠢的事。她总是对我说：‘宽衣好穿，窄衣易破。’而她总照这句话来帮我穿衣服。所以，我从来不参加别人的宴会，也从来没有快活过。上学的时候，我也从不和其他同学一起进行室外活动，甚至不上体育课。我十分害羞，觉得自己跟其他人都不一样，完全让人讨厌。”
“长大后，我嫁给了一个比我大好几岁的男人，但我并没有改变。我丈夫的一家人都很好，也充满了自信。他们就是我应该是而并不是的那种人。所以，我尽最大努力要让自己变得像他们那样，但我却办不到。他们为了让我开心所做的每件事，都只是令我更想退缩到我的‘壳’里去。我变得越发紧张不安，躲开了所有的朋友，情形坏到我几乎害怕听到门铃的声音。我知道我是个失败者，又怕丈夫发现这点，因此，每次我们出现在公众场合的时候，我都假装很开心，结果常常做得太过头。我知道我太过头了，事后总要为此难过好几天。最后，我郁闷得感觉不到继续活下去的理由，于是想到了自杀。”
是什么事让这个女人发生了改变呢？不过是一句随口说出的话而已。
“随口说出的一句话，”阿雷德太太继续写道，“改变了我的整个生活。有一天，我的婆婆正在讲她怎样教育她的几个孩子，她说：‘不管事情怎样，我总会要求他们保持本色。’‘保持本色’——就是这句话！那一瞬间，我突然发现我所以那么苦恼，就是因为我一直不敢面对真实的自己，而一直试着让自己适合于一个并不适合我的生活模式。”
“于是，一夜之间，我彻底改变了。我开始保持本色。试着研究我自己的个性，试着找出我究竟是怎样的人，我发掘我的优点，竭尽所能地去学色彩和服饰上的问题，尽量按适合自己的方式去穿衣服。我还主动去交朋友，并参加了一个社团组织。这个组织起先很小，他们让我参加活动，这可把我吓坏了。但我每发一次言，就增加了一点勇气。这事花了我很长的时间，但今天我所有的快乐，却是我以前从来不敢奢望得到的。在教养我自己的孩子时，我也总是把我从痛苦经历中所学到的东西教给他们：不管事情怎样，总要保持本色。”
“保持本色的问题，像历史一样古老，”詹姆斯·高登·季尔基博士说，“也像人生一样普遍。”不愿保持本色，正是很多精神和心理问题的潜在原因。安吉罗·帕屈曾写过十三本关于幼儿教育的书和数以千计的文章，他说：“没有人比那些想做其他人，或除了他自己以外的其他东西的人更痛苦了。”
这种想做和自己不同的人的心理，在好莱坞特别流行。山姆·伍德是好莱坞最著名的导演之一，他说他在启发一些年轻的演员时，所碰到的最头痛的问题是：要让他们保持本色。他们都想做二流的拉娜透纳，或者是三流的克拉克·盖博。“这套观众已经受够了，”山姆·伍德不停地告诉他们说，“你们现在需要有点别的东西。”
山姆·伍德在导演《万世师表》和《战地钟声》这类电影之前，已经在房地产这行干了好多年，锻练他的推销技术。他说，同样的道理可用在生意上和电影界。要是你见什么学什么，或者人云亦云，那绝对得不到好的结果。“经验告诉我，”山姆·伍德说，“最安全的做法是：要尽快甩掉那些装腔作势的人。”
最近，我向素凡石油公司的人事室主任保罗·拜登请教：来求职的人常犯的错误是什么？他应该知道，因为他曾和六万多个求职者面谈过，还写过一本书叫《谋职的六种方法》。他回答说：“来求职的人所犯的最大错误就是不保持本色。他们不以真面目示人，不能完全坦诚，却给你一些他以为你想要的回答。但这个做法一点用都没有，因为没有人喜欢伪君子，就像从来没人喜欢假钞票一样。”
有个电车车长的女儿，很辛苦地学会了这点。她想成为一位歌唱家，可她的脸长得并不漂亮。嘴很大，牙齿突出，第一次在新泽西州的一家夜总会里公开演唱的时候，她一直想把上嘴唇拉下来盖住她的牙齿，想要表演得“很美”，结果呢？反使自己大出洋相，一败涂地。
不过，在那家夜总会里听这个女孩子唱歌的一个人，认为她很有天分。“我跟你说，”他很直率地说，“我一直在看你的表演，我知道你想掩饰的是什么，你感觉你的牙齿不大好看。”这个女孩子听了简直无地自容，然后，那个男的继续说：“这是怎么回事？难道说长了龅牙就罪大恶极吗？不必去掩盖，张开你的嘴，观众看到你不在乎的话，他们就会喜欢你的。再说，那些你想遮起来的牙齿，说不定还会给你带来好运呢。”
凯丝·达莉接受了他的忠告，不再去掩饰牙齿。打那以后，她只想到她的观众，无所顾忌地张大了嘴巴，热情而投入地唱着，结果她成了电影界和广播界的一流红星。其他的喜剧演员现在都还希望能学她的样子呢。
著名的威廉·詹姆斯曾谈过那些从来没有发现他们自己的人，他说一般人只发展了百分之十的潜力。“跟我们应该能做到的程度相比，”他说，“我们等于只醒了一半；对我们身心两方面的能力，我们只使用了很小的一部分。一个人具有各种各样的能力，却习惯性地不懂得或不愿意、没信心去利用。”
你我都有这样的能力，所以我们不能再浪费任何一秒钟去忧虑自己不是别人这点。你是这个世界上独一无二的新事物，从前没有，从开天辟地到现在，从来没有人会和你完全一样；将来也不会有，永远都不会有。新的遗传学告诉我们，你所以是你，必是由于你父亲的二十四个染色体，和你母亲的二十四个染色体在一起作用的结果。这四十八个染色体加在一起，就决定你所遗传到的是什么。“在每个染色体中，”据阿伦·舒恩费说，“可能有几十个到几百个遗传因子。在某些情况下，每个遗传因子都能改变一个人的一生。”一点也不错，我们是这样“既可怕又奇妙”地被造成的。
即使在你母亲和父亲相遇结婚后，生下的这个人正好是你的机会，也是三十亿万分之一。也就是说，就算你有三十亿万个兄弟姐妹，也可能跟你完全不一样。这是光凭想象说的吗？不是的，这是科学事实。
要是你想对这点了解得更详细，不妨到图书馆去，借一本叫《遗传与你》的书看，这本书的作者就是阿伦·舒恩费。我可以和你深谈保持本色这个问题，因为我有过代价相当大的痛苦经验。在这里我要说明一下，当我由密苏里州的乡下到纽约去的时候，我进了美国戏剧学院，希望能做一名演员。当时，我有一个自以为非常聪明的想法，一条成功的捷径。这个想法很简单，很完美，所以，我不懂为什么成千上万富有野心的人居然没有发现这点。这个想法是这样的，我要去学当年那些有名的演员怎样演戏，学会他们的优点，然后把每个人的长处掌握好，使自己成为一个集所有优点于一身的名演员。多么愚蠢！多么荒谬！我居然浪费了大量的时间去模仿别人，最后才终于明白，我一定得维持本色，不可能成为其他任何人。
这次痛苦的经验，本该教给我长久难忘的一课才是，但事实不然，我并没有因此学乖。真是太笨了，得整个从头再学一遍。几年后，我开始写一本书，希望那是所有关于公开演说的书本中最好的一本。写那本书的时候，我又有了和以前学演戏时一样的笨想法。我打算把很多其他作者的观念，都“借”过来放在那本书里，使它成为一本能够包罗万象的书。于是，我买来了十几本有关公开演讲的书，花了一年的时间把它们的概念放进我的书里，但最后，我却再一次地发现我又做了一件傻事：这种把别人的观点凑在一起而写成的东西非常做作，非常沉闷，没有人能看下去。所以，我把一年的心血都丢进了废纸篓里，全部重新来过。这回我对自己说：“你一定要维持自己的本色，无论你的错误有多少，能力有多小，你也不要做别人。”于是，我不再试着做其他所有人的综合体，而是挽起我的袖子来，做了我最开始就该做的那件事：我写了一本关于公开演讲的教科书，完全以我自己的经验、观察，以一个演说家和一个演说教师的身份来写。我学到了希望能永远持续下去的一课，就是沃特·罗里爵士所学到的那一课。他是一九〇四年的时候在牛津大学当英国文学教授的那位。“我没有办法写一本足以与莎士比亚媲美的书，”他说，“但我可以写一本由我自己写成的书。”
保持你自己的本色，像艾文·柏林给已故的乔治·葛许文的忠告那样。当柏林和葛许文初次见面的时候，柏林已经声名显赫，而葛许文还是一个刚出道的年轻作曲家，一个星期只赚三十五美金。柏林很欣赏葛许文的能力，就问葛许文愿不愿意做他的秘书，薪水大概是他当时的三倍。“可是不要接受这个工作，”柏林忠告说，“如果你接受的话，你可能就会变成一个二流的柏林；但如果你坚持继续保持你自己的本色，总有一天你会成为一个一流的葛许文。”
葛许文注意到这个警告，后来他慢慢成长为美国一代最重要的作曲家之一。
卓别林、威尔·罗杰斯、玛丽·玛格丽特·麦克布雷、吉恩·奥特里，以及其他好几百万的人，都学过我在这章里想要让各位明白的一课，他们也学得很辛苦，就跟我一样。
卓别林刚拍电影的时候，那些电影导演都坚持要卓别林去学当时一个非常有名的德国喜剧演员，但卓别林直到创造出一套自己的表演方法后，才开始成名。鲍勃·霍伯也有相同的经验。多年来，他一直在演歌舞片，结果毫无成就，直到他发挥出自己讲笑话的本事后，才成名起来。威尔·罗杰斯在一个杂耍团里，不说话光表演抛绳技术，干了好多年，最后他才发现自己在讲幽默笑话上的特殊天分，因此开始在耍绳表演时说话，得以成名。
玛丽·玛格丽特·麦克布雷刚进入广播界的时候，想做一名爱尔兰喜剧演员，结果失败了。后来她发挥了自己的本色，做一个从密苏里州来的很平凡的乡下女孩，结果竟成了纽约最受欢迎的广播明星。
吉恩·奥特里刚出道时，也想要改掉他得克萨斯州的乡音，穿得像个城里的绅士，自称是纽约人，结果大家只在他背后取笑他。后来他开始弹五弦琴，唱他的西部歌曲，开始了他那了不起的演艺生涯，从而成为全世界在电影和广播两方面最有名的西部歌星。
你是这个世界上独一无二的新东西，应该为这点而庆幸，应该尽量利用大自然所赋予你的一切。归根到底，所有的艺术都带着一些自传体。你只能唱你自己的歌，只能画自己的画，只能做一个由你的经验、你的环境和你的家庭所造成的你。无论好坏，你都得自己创造一个自己的小花园；无论好坏，你都得在生命的交响乐中演奏你自己的东西。
就像爱默生在他那篇《论自信》的散文里所讲的：“在每个人的教育过程中，都一定会在某个时期发现：羡慕就是无知，模仿就是自杀。不论好坏，他必须保持本色。虽然广大的宇宙之间充满了好的东西，但除非他在那块属于自己的土地上耕作，否则他绝不会有好的收成。他所有的能力是自然界的一种新能力，除他本人外，没有人知道他能做什么，他能知道什么，这都是他必须去不断尝试和求取的。”
以上是爱默生的说法，下面是一位已故的诗人道格拉斯·马罗奇的话：
如果你不能成为山巅的一株松
就做一丛小树长在山谷中
但须是溪边最好的一丛小树
如果你不能成为一棵大树，就做灌木一丛
如果你不能成为一丛灌木，就做一片绿草
让公路上多添几分欢娱
如果你不能成为一只麝香鹿，就做一条鲈鱼
但须做湖里最好的一条鱼
我们不能都做船长，我们得做海员
世上的事情，多得做不完
工作有大的，也有小的
我们该做的工作，就在你的手边
如果你不能做一条公路，就做一条小径
如果你不能做太阳，就做一颗星星
不能凭大小来判定你的输赢
无论你做什么都要做最好的一名
要想培养能够带给你平安、消除忧虑的心理，规则的第五条就是：
“让我们别模仿别人。让我们做我们自己，保持本色。”