在西屋公司工作的那段日子里,让我更加坚定了蒸汽机已经落伍的看法,当我确信在这里已经无法学到更多的东西之后,便毅然决然地再次辞职。不久之后,我又回到了父亲的农场,当然我这次回来可不是为了务农的,而是回来做实验的,在这期间我还结识了我的妻子克拉拉,并且走进了婚姻的殿堂。
我回家之后,父亲许诺,如果我愿意放弃当一名机械师的理想的话,他便会给我 40 亩的森林,尽管我从来都没有想过要放弃理想,但是当时我急需用钱,为了渡过难关,便违心地答应了父亲提出的条件,这件事令我内疚了许多年。
得到了父亲给的森林之后,我做了一架风车、一台便携式马达用来伐木,在砍下了第一批木料盖起了一座属于我自己的木屋之后,我便正式成为了一名出售木材的小商人,赚到的钱被我分成了两部分,一部分用来维持生计,另一部分则拿来作为研究发动机的经费。
经过无数次实验之后,我终于研制出了一台单缸内燃机,这着实令我兴奋了一阵子,但是很快我就发现,单缸内燃机的功率太小了,想用它来驱动“不用马的马车”,简直就是痴人说梦,我需要的是继续研究,生产一台功率更大的双缸发动机。
就在我一心一意想要发明出双缸发动机的同时,底特律的爱迪生照明公司向我伸出了橄榄枝,他们为我提供了一份工程师和机械师的工作。爱迪生照明公司在当地拥有两个发电厂,供应底特律 1200 户人家的用电,我在公司担任修理蒸汽引擎的工作,月工资有 45 美元,这比在农场的收入要高,于是我对这份工作动心了。
当然,接受爱迪生照明公司的工作并不仅仅是因为那份诱人的薪水,更因为我想在爱迪生照明公司学习到更多关于电力方面的知识。没有经过太多的考虑,我便接受了这份工作。
不久之后我和妻子就去了底特律,经过一段时间的工作,我被升为工程师,负责火力发电机部门,而且月工资也涨到了 100 美元。这段时间,所有晚上以及周末的时间都被我用在了内燃机的发明上面。
就在这期间,克拉拉为我生下了唯一的儿子,这令我的生活再次变得窘迫起来。为了孩子,也为了全心支持我的妻子,我决定每晚抽出一定时间去教书,这样每天能带给我五美元的收入。
就在教书的这段时间,我认识了一位来自德国的学生,这名德国学生能帮我翻译德语杂志,当时德国的重工业比较发达,有许多相关的德语文章都是我所需要的。我还在公司找到了一名志同道合的工程师,这名工程师对制造内燃机也很感兴趣。就这样,我和我的同事、学生,组成了一个三个人的研究小组,我们基本上每天都凑在一起做实验。
就在我研制内燃机有些进展的时候,底特律的报纸上发布了一篇公告,称“昨晚,本市第一辆无马马车出现了,马达的动力为 3 马力,车重 590 斤”。这辆车由蒸汽机驱动,它由底特律的一位退役将军之子制造,说起来这个人和我还是相识的。当这辆“蒸汽马车”试行的时候,我踩着自行车跟在后面,这是我第一次亲眼看到“无马马车”的运行。
这一次的经历让我很激动,我决定除了制造一个内燃机外,还要用自己制造的发动机作为引擎制造一辆汽车。之后,我的所有精力都花在了制造引擎和汽车上,我计划在汽车上附加皮带式变速装置,为此我还特别购买了十英尺长的锁链,再加上其他投入,我攒下的钱已经所剩无几。
克拉拉对这一切很是担心,她除了每晚对着账本精打细算以外,平时还做一些散工贴补家用。我很庆幸我有这样的妻子,我的生活里不能没有她,就如同我的生活里不能没有机械一样。不过,就算这样,家里的情况也很不好,积蓄全部被我用来做研究,而且我还不断在外面借钱买材料,这令我们债台高筑,生活都只能勉强维持下去。
付出终究会有回报的,在经历过无数次的实验、失败、再实验、再失败之后,我终于制造出了一台令自己满意的内燃机。不久之后,我又参照了蒸汽拖拉机的做法,组装出了我的第一辆汽车。
我清晰地记得那是 1896 年 6 月 4 号,清晨的时候我把汽车弄到大街上,当它发动后,巨大的引擎轰鸣声引来了许多观众,人们纷纷起来观看这个奇怪的“汽油马车”。
我的第一辆汽车其实并不完美,它的时速只有 20 英里左右,更令人痛苦的是它没有倒挡,如果一不小心开进了死胡同,则需要两三个人把车子抬起来转一圈才能掉转方向。
最悲剧的是,我在组装这台汽车的时候忽略了冷却问题,没有为它安装冷却装置,以至于发动一会儿就要在原地停一段时间,让空气将发动机冷却,为了解决这个问题,最后我又在发动机附近加装了一个水箱。
这台汽车上的种种缺点让我明白了一个道理,在做任何事情之前,都要有充分的计划,想到所有可能发生的事情,然后再一步一步地执行,完善每一个细节,这样才能将工作做到最好。否则,工作结束后再去修补,就会浪费许多宝贵的时间。