下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我没有想过，我的福特汽车竟然能生产出 500 万辆，为了纪念这一成就，我将第 500 万辆福特汽车放进了我的私人博物馆，将它和我 30 年前制造的第一辆“汽油马车”安置在了一起。当“第 1 辆”和“第 500 万辆”放在一起的时候，我看到了梦想和现实之间的交会，如果说我的一生取得了还算令人满意的成就的话，那么我想这应该归功于儿时那些看似不可能实现的梦想。
我出生在美国的密歇根州迪尔本，我的祖父是个爱尔兰人，由于家乡爆发了大规模的瘟疫，所以他被迫逃亡到了美国。来到美国后，我的祖父便在迪尔本定居下来，他用自己的积蓄购买了 80 英亩的森林，凭借着勤劳，我的祖父在迪尔本娶妻生子，过上了富足的生活。
我的祖父有五个儿子，不幸的是除了我父亲之外，他其余的几个儿子都在淘金的热潮中去了加利福尼亚州，最后全都没了音讯，有传言说他们都死在了一场暴乱之中。
比起其他兄弟来，我的父亲无疑是幸运的，他没有前往加州淘金，而是留在了祖父身边，他先是当过铁路工人，后来又成了一名木匠，成年之后他便在祖父的安排下和我的母亲玛丽结了婚。
1863 年 7 月 30 号，我出生于迪尔本小镇福特家族的老宅中，我的童年大多数的时光都是在父亲的农场里度过的。那段岁月里有两件事给我留下的印象最为深刻，一件是我第一次见到蒸汽机车，另一件是我得到了一块坏的怀表。
有一次我跟父亲去底特律，在底特律火车站，我第一次见到了蒸汽机车。可能是见我的好奇心实在是太重了，车长允许我到火车上参观，这令我兴奋了很久。我至今还记得那辆蒸汽机车的样子，那是我第一次见到不用马拉的交通工具，当它发动时，巨大的轰鸣声和喷出的蒸汽带给了我巨大的震撼。
回家后我也尝试做了一个小型“蒸汽火车”，我偷偷地从厨房里拿来两个水壶，又偷来一对雪橇，将两个水壶放在雪橇上，一个水壶里面灌满开水，另一个放满烧红的炭。在我的设想中，装满炭的水壶会给另一个壶中的水加热，喷出的蒸汽就能驱动雪橇前进了。
我将这个模型带到了学校，跟同学们说我见到的蒸汽火车是如何神奇，并用我的模型向他们演示。可是，由于装炭的水壶被我塞得太满了，空气不流通，结果它“砰”的一声炸开了。
炸开后的碎片四处飞散，我的嘴角被划伤了，我的一个同学也因此被击伤了头部。这件事发生后，我的父亲十分生气地打了我一顿，我的母亲却没有责怪我，而是鼓励我继续实验，并且告诉我一定要有十足的把握才可以给别人看自己的实验成果。
就在我看见蒸汽火车的同一年，我得到了人生中第一块怀表，尽管它是坏的，但还是令我兴奋了很久。自从得到了那块坏掉的怀表之后，我就开始收集各种各样的小零件，我希望能够将它修好。
13 岁的时候，我终于将这块怀表修好了，而且它还能准确地报时，这让我十分高兴。之后，我就对精密机械，特别是钟表产生了浓厚的兴趣，这种由精巧的齿轮和各种小零件组成的神奇玩意儿引起了我极大的好奇心。
不过我的这一爱好却让家人遭了殃，为了了解各种钟表的内部构造，我将许多表都一一拆解开来，然后再将它们组装回去，当然重新组装后的钟表还能不能正常工作我就不敢保证了。所以那一阶段，只要家人们看到我，他们就像躲瘟神一样赶紧走远并且把自己的手表、怀表藏起来。还好，有一个叫阿德夫的德国长工愿意将自己的怀表贡献出来，让我将其拆解，还给我讲解其内部构造。
慢慢地，仅仅拆解家人的钟表已经无法满足我了，我开始偷偷地溜出家门，前往离家六公里的底特律，趴在钟表店的窗户上看钟表师傅修理钟表。久而久之，钟表师傅认识了我，不但将一些不能用的怀表送给我，还给我讲解了许多有关钟表的知识，并且手把手地教我如何组装钟表。
我记得当时我在钟表店往往一待就是一天，等天快黑了再跑回家去。回到家后，我也是把自己关在房间里，摆弄那些表，不断地拆解、组装、拆解、组装……基本上每晚都忙到凌晨才睡觉。当然，这一切我都是背着家里人做的，而且还不能耽误白天的劳动。当我 15 岁的时候，只需一些简单的工具，我就几乎可以修好任何钟表了。
正是小时候的经历让我明白了一个道理，一个机械师想要真正了解机械的工作原理，最好的办法就是亲自动手去拆了它，然后再组装它，拘泥于书本上的知识而忽略动手能力的人，永远都成不了优秀的机械师。
正是小时候参观蒸汽机车以及学习修理钟表这两件事，让我对机械产生了浓厚的兴趣，那时候我就产生了一个想法：制造一种能够自己行驶的交通工具，让人们驾驶着它，前往世界各个地方。