下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
可能我很适合从事印刷工作，只用了很短的时间，我就熟悉了印刷流程和业务，成为哥哥的得力助手。但最让我高兴的是，因为经常和书商联系业务，我渐渐结识了不少书店伙计，这样一来，我再也不用为没钱买书而苦恼了。
有时候，我能从书店伙计那里借些我未读过的书，但我很快就会还回去。有时候，为了不让书店的老板发现，我会在下班后借书，通宵达旦将书看完，第二天一早再还回去。这样一来，书店的伙计对我借书的行为很是放心，也就乐意借给我更多的书籍。那时，我迷上了诗歌，并创作了一些小诗自娱自乐，但都没有公开发表过。
哥哥看到我的这些小诗后，可能觉得对他的印刷厂有好处，便支持我继续写诗，还让我写两首叙事诗。为了帮助哥哥的印刷厂，我花费了不少时间写了两首诗，一首叫《灯塔悲剧》，叙述了当地一个船长和他的两个女儿溺水而死的故事；第二首叙述了缉拿“黑胡子”海盗的经过。现在看来，这两首诗歌都是毫无价值的东西，但对于当时的我来说却是得意之作。
印刷完成后，我就拿着自己创作的诗歌去卖，第一首很受欢迎，因为记叙的事情是最近发生的，而且还曾在波士顿引起比较大的轰动。我对自己有这样的成绩感到很满意，但我父亲却向我泼了一盆冷水，他嘲笑我的诗歌十分幼稚，只能给大家增添点笑料而已。而且，他还说诗人都是穷光蛋，这让我的自信心大受打击，于是我就放弃了做一个诗人的想法。
虽然不做诗人了，但我又对散文产生了兴趣。也许人们不会想到，我之所以会喜欢上散文，全是因为我受到的一次打击。在镇子上有一个和我同样喜欢读书的孩子，正因为相同的爱好，我们成为了好朋友。可能是太年轻幼稚，我们在一起大多数时间都是在争论，而且都极尽所能想驳倒对方。
有一次，我和他讨论妇女应不应该接受教育的问题，他认为妇女天生不是学习的料，她们并不适合去学习，而是更适合在家带孩子，或者从事手工劳动。我则反对他的观点，我认为男人和女人是平等的，学习知识是不分性别的，而且妇女学习一些知识，对社会来说也有好处。
尽管我的依据比他充足，但在论述上我却远远不如他，他在辩论时会用到比我丰富的词汇，表达上也比我流畅许多。我们分开的时候，依旧没有解决这个问题，而且我们因为这次争论暂时也不会见面了。为了驳倒他，我坐下来冷静写下了我的论点，然后寄给他。而他也用这种形式和我继续争论，就这样，来来回回写了三四封信。
我的父亲看到了这些信，这一次他并没有嘲笑我，也没有对两个年轻人的论点做任何评价，而是帮我分析文章的写作技巧。父亲认为，虽然我在拼写和标点上要更好些，但是在文章的措辞、陈述问题的严谨和条理的清晰方面要远远落后于我的朋友。对此，他还举了几个例子，让我不得不服。我对别人的批评，一直都本着有则改之无则加勉的态度，这件事也是一样。从此以后我开始不断练习。
除了勤加练习写作技巧外，我在读书上下的功夫也更大了。16岁那年，我受到一本宣传素食主义书籍的影响，决定做一个素食主义者。因此哥哥将我的伙食费交给我，让我独自去吃饭，他们可不想因为我的饮食而添麻烦。有了这笔伙食费，我便能省出一部分钱用来买更多的书，同时由于独自吃饭，不用将大量的时间浪费在吃饭时候的闲聊上，我有了更多的时间去看书和写作。
为了能锻炼自己，我还发明了一系列的训练方法。比如，当我看到有些文章写得特别好时，我就会从文章中归纳出重点，过几天，再重新写一遍，和原文做对比，找出自己的不足之处。
有时候，我会将文章的顺序打乱，等一段时间后，再设法重新组合一遍，使它成为原来的文章。这样，我的逻辑能力大大增强，在写作的条理上变得越来越清晰。那段时间里，我除了工作以外，把所有的时间都用在读书写作上，就连每个星期天去教堂礼拜的时间也节省了下来。