我的人生如同一次旅行,路上有太多惊喜,也有太多意外;有不舍的地方,也有不想停留的地方,然而我从未停止自己的脚步,最终我以一个平凡人的身份走完了自己的一生,没有什么能比这更让我值得自豪的了。
我的祖父汤麦斯是英格兰人,他有4个孩子,是一个虔诚的新教徒。我的父亲是祖父最小的儿子,也是一个虔诚的新教徒。大约在1682年,父亲因为英格兰对新教徒的残害而漂洋过海来到波士顿。起初他做的是染布生意,可在波士顿这并不受欢迎,于是他转行靠生产蜡烛和肥皂,渐渐在这片土地安定了下来。1706年1月17号,我出生了,作为家中最小的儿子,我受到了父亲的宠爱,至于我的哥哥们,他们很早就辍学给他人当学徒去了。
可能是因为我最小,父亲希望把我培养为一名牧师,而不是像哥哥们一样做手工艺者。8岁的时候,我进入语法学校学习,在学校里我表现得很好,一度成为全班的优等生。当时,一些父亲的朋友偶尔来我家向父亲请教问题,也会顺便夸我几句,这让父亲对他的决定感到骄傲。
然而,愿望是美好的,可现实是残酷的。父亲考虑到将来我上大学的高额学费,而自己又无法承担这一切,于是便让我退学回家。退学后,父亲把我送进书算学校里,起初我并不知道这意味着什么,后来才知道是父亲希望我学一些计算的本领,好回家帮他。可是我那时候的数学成绩并不好,常常连及格线都到不了,所以才上了一年学,我就被父亲带回家里,帮助经营他的小手工作坊。
在父亲的小作坊里,我每天所要做的都是些剪烛芯、灌烛模的无聊工作,这些对我来说毫无乐趣可言。我的理想是去航海,做一个海上的勇士,而不是天天学习如何制作蜡烛和肥皂。当时我家附近有一片咸水沼泽地,水大的时候人可以在上面划水或者钓鱼,在我的记忆里,我经常和我的小伙伴去那里玩。
有一件事我想说一下,这对我来说很有意义。沼泽附近有一个工地,工地上有许多的石块,我建议拿这些石块在沼泽旁修建一个钓鱼台,方便我和小伙伴以后来这里钓鱼。这个建议受到了所有人的赞同,于是当天我们就建成了这个钓鱼台。可第二天发现石块不见了的工人找到了我们的家长。我向父亲辩解称这是一件很有意义的事情,可父亲教训我说,不诚实的事情是不会有益的。这件事影响了我的一生,特别是从事公益事业的时候,我以诚实为标准评判一项公益事业是否对人们有益处。
就这样,我在父亲的作坊里苦熬了两年,想去航海的念头始终没有消失过,很长一段时间里,我甚至打算像哥哥詹姆士·富兰克林一样离家出走。可能父亲也感觉到了这一点,他自然不愿意看到我走哥哥的老路,哥哥的离开已经让他很伤心了。于是,父亲为了留下我,经常带我出去散步,有时候还去木匠、铜匠店铺去参观,他希望我能在其中找到自己喜欢的工作。我想对于一位父亲来说,即使儿子不能继承自己的事业,他也希望儿子能够安安稳稳地工作,而不是去危险的大海上讨生活。
不得不说,我在观察这些工人运用工具的时候,确实学到了很多东西,我自己就能在家里做一些简单的修补工作。可这并不能让我对手工业产生兴趣,对于我来说,更多的时候是抱着一种游戏心态。
相对于做那些手艺活儿来说,我最喜欢的事情还是读书。我从小就喜欢看书,手里的零用钱全用在购买书籍上了,当时我最喜欢的是《天路历程》,为此我还专门收集了一套。只不过,后来我将这些书卖掉,换了一套《历史文集》,它大概有四五十册。
看到我对读书如此热爱,父亲最终决定让我从事印刷业,正巧我的哥哥詹姆士·富兰克林也从英国回来,准备在波士顿开办一家小型印刷厂。虽然我更希望去航海,但是比起制造蜡烛和肥皂,印刷工人的工作显然更有吸引力,于是在父亲的一手操办下,我给哥哥当起了学徒。由于父亲担心我突然离家出走,他还命令我和哥哥签订了师徒合同,当时我只有12岁。师徒合同规定,我必须充当学徒到21岁之后才能获得自由。
现在回想一下,当初选择印刷业是正确的,如果我一意孤行离家去航海,说不定我早就葬身鱼腹了,也就不可能有现在的我,更不要提那些我经历的事情了。