下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那时，蒸汽编织机已逐渐推广，父亲却埋头于传统生产观念，没意识到这一点，结果生意惨遭失败。危急时刻，母亲挺身而出，在摩迪大街开了一家小商店，勉强维持生计，却使我们的生活充满希望。但令人忧虑的日子还是来了，仿佛一种顽疾降临在我们身上。从那时起，我开始明白财富的意义，并奢望长大后改变现状。值得庆幸的是，因为母亲的辛苦维持，我们家虽然贫穷，但不困苦。
与此同时，我丝毫不提及上学的事，也让父母颇为担忧。他们恳请小学校长罗伯特·马丁先生来帮忙，于是就有了我和他的一次远行，同行的还有我的玩伴，但都已经上学了。那天回来后，我就央求父母送我到马丁先生的学校，他们释然不少，爽快答应。那年我八岁，入学不算晚。
从那之后，如果哪天有事不能上课，我就会很不高兴，但这种事时常发生，早上打水就是这样。摩迪大街有口水井，但供水不足，时间上也没有规律，有时要到上午才会有水，而早有一些上了年纪的妇女堵在那里。她们前天晚上就用废弃的盆罐占了位子，后来的人都要排好久。时间一长，争执不可避免地产生了，我有时也参战，结果被人们称为“坏小子”，也因此养成了好辩、好斗的性格，难以改掉。
早上打水导致我经常上课迟到，好在老师能理解和原谅我。放学之后，我还会到店里帮助母亲，很多来小店的人都信任我，甚至要我保管他们的账目。可以说，我打小就对生意有所知晓了。
不过在学校我也有苦恼。因为和马丁先生走得近，同学们都叫我“马丁的宠儿”，并常常拿这来取笑我。当时，我不知道这是什么意思，只觉得令人生厌，感到遭受了莫大的耻辱。就这样，对于马丁先生的恩情，我除了愧疚一辈子外，再也无法报答了。
此时还有一人对我影响极大，他就是我的姨父朗德。姨父早年鳏居，姨妈西顿的去世对他打击极大，只有我和他的独生子乔治陪伴他时，他才能稍稍感到安慰。他教会了我们许多东西，尤其是教我们英国历史那段，我记忆尤深。他在开讲之前，总会让我们想象国王们都在这间屋子里做着自己的事情。所以对我而言，约翰国王至今仍在壁炉架上签署大宪章；维多利亚女王则在门后，膝上坐着她的孩子。
在历代国王中，姨父认为给罗马教皇写信的克伦威尔最为伟大，是他威胁教皇说：如果教皇再不停止迫害新教徒的话，英国大炮的轰隆声就会传到罗马教廷。
姨父让我了解了苏格兰的早期历史，熟悉了华莱士、布鲁斯、伯恩斯，知道了布林德·哈利的故事，认识了斯科特、拉姆齐、坦纳西尔、霍格和弗格森。就在那时，我产生了伯恩斯所说的苏格兰式情怀（或曰爱国精神），至死方休。华莱士是苏格兰的英雄，具备英雄应当有的一切品质。
人们常说，战争滋生战争，每一次战争都埋下下一次战争的种子，从而导致各民族间世代为敌。英美之间就是如此。读着华盛顿和瓦莱福格故事长大的美国孩子，知道赫西亚人被雇来杀美国人，就非常讨厌“英国”这个词。苏格兰与英格兰之间也是如此，双方都很难消除偏见。
姨父常说他能随时让我和多德（乔治·朗德）哭或者笑，或者攥紧拳头准备打架，而且屡试不爽。他的法子就是借助诗歌，华莱士被出卖的故事是他的王牌，还会一遍遍润色，每次都让我们哭泣不已。英雄故事对孩子们的影响是多么巨大啊！
我童年的大多数时间都住在姨父家，和多德建立了一生的兄弟之情。我不叫他“乔治”，他也不叫我“卡内基”，而只叫对方的昵称：“多德”和“奈格”。任何一个名字都有它的意义。
从姨父家回去，有两条路：一条要经过教堂边上的墓地，那里没有灯；另一条则是沿着五月门走，那里有灯。每次回得晚了，姨父都会像煞有介事地问我走哪条路。受华莱士故事的影响，我会回答走教堂路，实际上我每次也都能抵挡住五月门灯光的诱惑。走过墓地时，四周一片漆黑，心都能跳到嗓子眼里；我就吹口哨激励自己，并想象华莱士此时会怎么办。
我和多德都倾慕于英雄华莱士，其次是约翰·格拉汉姆爵士。英雄华莱士的事迹，在苏格兰男孩心中深深扎根，并长成一棵爱国之树，支撑着整个生命。对英雄的崇拜，往往会为一个男孩提供力量，带来勇气。
多年以后，我才意识到美国不过是一个临时的住所，我的心仍在苏格兰。就像皮特森将军的小儿子所说的那样：“（加拿大）是个旅游的好去处，但我不会住得离布鲁斯与华莱士太远。”
朗德姨父特别重视我和多德的背诵能力，时常让我们在众人面前，穿着短裙，戴着纸头盔，把脸涂黑，拿着木剑，背诵诺瓦尔与格雷纳温，或者罗德瑞克·德胡与费兹 - 詹姆斯的戏剧台词。姨父的教育大大增强了我的记忆能力，而一个年轻人要想有好的记忆力，除了多摘抄多背诵外别无他法。就我而言，任何东西只要让我印象强烈，无论喜欢与否，我都能记住；反之，几个小时后就会忘掉。
在学校，每天都要背两首双音节赞美诗，而我总是临时抱佛脚，当时能轻松过关，但不出半个小时就忘得一干二净。
靠着背诵，我还挣到了人生的第一个便士，奖赏来自马丁先生，原因是我在全校师生面前背诵了伯恩斯的《人生的哀痛》。伯恩斯的诗让我印象深刻，几年之后，在与约翰·莫里先生共进晚餐时，他提到正在苦苦寻找伯恩斯的《晚年》，我当即激动地背出来其中一部分。莫里先生也很激动，立刻给了我人生中的第二个便士。他们都对我影响很大。
我童年时喜爱养鸽子和兔子。父亲会忙碌着给这些宠物盖舒适的小屋，母亲则竭力营造良好、和谐而温暖的家庭氛围，以使我和弟弟能走上正途。那时，我家成了孩子们的“司令部”，他们的到来，使我和弟弟感到快乐，父母从来不说什么。
我的第一次创业就在那时。伙伴们帮我给兔子找食物，作为回报，刚出生的小兔子将以他们的名字命名。这份回报都显得贫乏可怜，他们忙碌了好几个月，我又给了他们什么呢？什么都没有！每每想到这一点，我都自责不已。
但此事的成功展现了我的组织能力，我不需要亲自动手，却知道该派哪些人去做；正如我不了解蒸汽机的原理，却尽力去了解更为复杂的蒸汽机制造者一样。