下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有哲人说过：每个人的经历都是一个有趣的故事。 1835 年 9 月 25 日，我出生在丹佛姆林的一间小阁楼里，父亲威廉·卡内基是个编织工，诚实忠厚，与人为善。我祖父安德鲁·卡内基在本地颇有威望，睿智而富有幽默，真诚而狂放不羁，曾带领一群人成立帕蒂米尔学院俱乐部，担任会长，人们称呼他为“教授”。
有关外祖父的逸闻，老人们告诉我这样一个故事：一个新年之夜，镇上有个老妇人被窗前突如其来的面具吓住了。事后，她说：“那一定是安德鲁·卡内基那个傻瓜。”没错，我祖父在 75 岁高龄之时，还喜欢和老朋友们开玩笑。
在我身上，至少有两点来自祖父，一个是我的名字，一个是我乐观的性格。在我从丑小鸭变成白天鹅的过程中，我曾多次深切地感觉到，祖父那老顽童的心态遗传给了我，让我有了笑看人生的能力。
我想对年轻人说，开朗的性格远比好运更有价值，前者可以培养，足以让人摆脱各种阴影的困扰。一个人若能笑看人生，即便做错了事，也会立刻做出反应，而不会耿耿于怀。
我的外祖父托马斯·莫里森更值得大书特书，当地人都认为外祖父是最出色的演说家和最能干的人。他编辑过苏格兰第一份激进主义报纸《先驱者》。外祖父曾著文谈过技术教育的问题，认为动手能力很重要，更值得提倡。在文章结尾还说：“感谢上帝让我在年轻时就学会了做鞋与修鞋。”我大概受家族影响，自己喜欢信笔涂鸦，平时乐于阅读与勤于思考。
外祖父有敏锐的政治感，领导当地的激进党，我舅舅贝利·莫里森后来继承了他的事业。我也受外祖父庇护，得到在美英格兰裔人的友好相待。外祖父常常影响他周围的人，如匹兹堡铁路公司总裁法默先生后来一心向学，《大历史》撰写者伊本泽·汉德森也认为，自己的成功得益于曾和我的外祖父一起共过事。
《格拉斯哥报》一个作者记述过很多我外祖父的事情，他的评价很符合我的心意，他也提到我和外祖父的相似之处：“尤其让我惊讶的是，台上的演讲人，无论言谈举止，还是外貌，都像极了他的外祖父托马斯·莫里森。”
我的外祖母侯姬出生在爱丁堡，家教良好，但与外祖父结婚后没几年就不幸去世。那时，外祖父家生活富足，我的舅舅还养了一匹小马。但滑铁卢战役之后，和成千上万的家庭一样，外祖父家濒于破产，生活变得困难多了。
我的母亲玛格丽特，像外祖母那样教养良好，高贵而优雅。她是一位女英雄，是我心中最神圣的秘密，也只有我真正了解她。父亲去世后，她就是我生命的全部，这本书就是要献给我最爱的女英雄——母亲。