下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
电报局的信差隔天值晚班，轮到值班，晚上 11 点之前我很少到家过；不值班的时候， 6 点就解放了。稍稍安定而清闲的工作，促使我为提升自己而谋划。恰在此时，仿佛是来自天国的祝福，知识宝库的大门向我打开了。感谢并祝福詹姆斯·安德森上校，他将自己的四百册藏书对外开放，任何年轻人都可以去借书：本周六来借，下周六就可以和他人交换着看。朋友米勒告诉我，这是安德森上校第一次向童工开放藏书，然而我们却不在最初的考虑之列。我就写信给《匹兹堡电讯》，强烈要求不应将我们排除在外，因为我们虽不从事体力劳动，但也是童工，也需要学习知识。安德森上校闻讯，立刻扩大可借阅图书的对象。这是我第一次接触媒体，并且获得成功。
米勒把我介绍给安德森上校，从此，我的生命仿佛打开了一扇窗，知识之光源源不断地流入。想到每周六都会有一本新书，我就觉得自己的未来被照亮了，工作的辛苦，长期熬夜的疲惫，也都被阅读减轻了。借着阅读，我熟悉了麦考利的散文和历史著作，喜欢上了班克罗夫特的《美国史》，更钟爱于拉姆的文章，但其他大师，比如莎士比亚，多年以后在古老的匹兹堡剧院，我才第一次感受到他。
正是安德森上校的慷慨，达成了我读书的愿望；是他的慷慨，使我感受到文学的魅力，数百万计的财富都不足与之交换。如果没有书，生活将变得不可容忍。上校这一慷慨的善举，对我影响深远，使我意识到自己的缺点与陋习。当我有所成就时，我最先做的事情就是为恩人安德森上校竖立一座纪念碑，纪念碑矗立在阿勒格尼市钻石广场的图书馆前面，正对着礼堂。我撰写了碑铭：
詹姆斯·安德森上校，宾夕法尼亚州免费图书馆的创始人。他每周六下午担任图书管理员，童工从他那里借阅书籍。在这项高尚的工作里，他所贡献的不仅是个人的书籍，还有个人的时间。他打开了知识与想象的宝库，年轻人由此得以奋发向上。此纪念碑由当年童工之一所立，以示自己铭记这份恩情——安德鲁·卡内基。
与我的感激相比，这座纪念碑着实微不足道，只是略表心意而已。早年的经历告诉我，政府应当支持私人建立公共图书馆，没有什么比这更有益于孩子的成长，这会使孩子变得有能力，有抱负。这就是我捐建图书馆的目的，哪怕只有一个孩子进去，哪怕他的所得只有我当年的一半，我就能说那些图书馆没有白建。
“幼苗不正，树木必弯”。年轻人必须追求知识，谁都逃避不了，而图书馆会让你明白不劳无获的道理。多年之后，丹佛姆林的五个编织工，建立了镇上第一个流动图书馆，父亲就是其中之一；而我则幸运地成为迄今为止最后一个捐建者。这在我生命中意义重大，虽然我出身编织工家庭，但因为捐建过图书馆，其他任何身份我都不愿意去交换。在这个过程中，我有意无意地模仿着父亲，这成了我强烈满足感的源泉。像父亲这样的人，是值得跟随的向导，他们贴心、纯洁而又友善。
那个时候，古老的匹兹堡剧院在福特先生的管理下声名大噪。电报公司为福特先生提供免费的电报业务，作为回报，电报员可以免费进入剧院。有时候，信差也能享受这种待遇。虽然我们时常夜里才能到达剧院，但仍被允许进入剧院的第二层。我们就轮流送信，好让所有人都有机会观看演出。
匹兹堡剧院演出的戏剧往往场面很壮观，却没有太大的文学价值，不过总会让 15 岁的孩子为之着迷。此前，我和戴维·麦卡戈他们一样，从未进过剧院或音乐厅，或观看任何形式的演出，当然接触不到如此壮观的事物。我们为那充满魅力的脚灯着迷，盼望着每一次进入剧院的机会。
“狂风”亚当是那个时代最著名的悲剧演员之一，因出演莎士比亚戏剧中的人物而闻名于世。他的演出促使我的欣赏口味发生重大改变，此后除了莎士比亚，再没有哪位作家对我有吸引力了。在那之前，我从未意识到语言中蕴藏的魔力：节奏与韵律仿佛在我的体内熔铸成一团，栖息着，等待被召唤。那是一种全新的语言，是戏剧激发出我对它的欣赏；到观看《麦克白》时，我对莎翁的兴趣一下子被唤起。
那之后不久，我观看了瓦格纳的《罗恩格林》，它的序曲就震动了我，仿若打开了一片新的天地，虽然那时我不知道瓦格纳。他的确是一个与众不同的天才，像一架梯子，借着他可以攀登得更高。他是我的新朋友，和莎士比亚一样。
同一时期，在阿勒格尼，有一群人自发组织了一个社团：斯文登伯格。父亲是社团成员，我自然而然也被带到那里；母亲却对斯文登伯格毫无兴趣。母亲曾表示尊重一切形式的宗教，但反对宗教之间的争论，自己对宗教也持明显的保留态度。也许只有孔子的话能解释她的立场：“躬自厚而薄责于人，则远怨矣。”
正是在斯文登伯格，我第一次真正感受音乐。该社团的赞美诗后面有附录，是从一些宗教剧中摘录出来的片段。我的嗓音并不好，但从无矫揉造作，也成为唱诗班的固定成员。我知道，正是由于我的热忱，唱诗班的指挥才会一次次原谅我的不合拍。随着对宗教音乐的了解，我欣喜地发现，我这样一个无知的孩童，竟能理解被音乐界奉为至宝的亨德尔的作品。可以说，是斯文登伯格的唱诗班开启了我的音乐启蒙教育。
我不会忘记父亲曾唱过的故乡的歌，我对甜美歌声的喜爱正源于此。我熟悉几乎所有苏格兰的民歌，无论歌词还是曲调。完全可以说，要想赢得贝多芬和瓦格纳那样的声誉，民歌是最好的基础。父亲是我见过的声音最甜美而又最具感染力的歌手之一，我继承了他对音乐的热爱，却没有继承他的金嗓子。
作为信差的我，在夏天有两周的假期，我就到俄亥俄州东利物浦的姨父家去消磨时间。可到了冬季，我就不能休假了，幸好我家对面冻得结实的小河，能时常满足我爱玩的心理。每到周日，我就会早早起床，既不耽误去教堂，又能去溜溜冰过过瘾。在传统的苏格兰家庭，这样的念头想都别想，母亲却明确地对我说：如果我喜欢，就可以去溜冰。父亲也明确表态：只要能及时回来去教堂，我下河溜冰没什么。父母超越了那个年代的传统观，至少超越了苏格兰的传统观念。