第三章

我在金鸡街一带住了大概一年半。夏季的一天，我发现自己只剩下四百五十法郎，除此之外，只有每周教英语课挣来的三十六法郎。迄今为止我从没考虑过未来，但现在我意识到必须马上采取行动。我决定开始找工作，而且——事实证明，幸亏如此——为了以防万一我提前付了一个月的房租，两百法郎。不算上英语课挣的钱，我可以靠着剩下的二百五十法郎活一个月，在此期间我很有把握能找到工作。我打算给某个旅行社做导游，或是当个口译员。然而，我走了霉运，没能实现计划。

一天，旅店里来了一个自称是排字工的年轻的意大利人。他这个人让人难以捉摸，留着络腮胡子，这表明他要么是个恶棍，要么是个知识分子，没人说得清他是哪个阶层的人。F太太不喜欢他的外表，让他预付了一周的房租。那意大利人付了租金，在旅店待了六晚。在此期间他配了几把钥匙，在最后一晚洗劫了一打房间，包括我的在内。不幸中之万幸，他没有找到我口袋里的钱，所以我还不至于身无分文。我只剩下了四十七法郎——相当于七先令十便士。

这终结了我找工作的计划。我现在必须过每天只花六法郎的日子，从一开始这就很难，我没什么心思去想别的事情。从这时起我的贫穷之旅开始了，每天花六法郎，即使不算是赤贫，也至少在它的边缘了。六法郎就是一先令，要是知道方法，你可以靠一先令在巴黎过一天。但这是件很复杂的事情。

总的来说，初尝贫穷的滋味很怪异。关于贫穷你已经想过很多，终其一生你都在害怕它，知道它迟早会发生在你身上；它和你想的真是完全不一样。你以为它很简单，其实它极端复杂。你以为它很糟糕，其实它只是可怜又无聊。你首先发现的，就是贫穷所致的特别低人一等的感觉、它带给你的变化，以及一言难尽的吝啬和锱铢必较。

比如，你发现了贫穷所属的秘密。在突如其来的打击之下，你沦落到每天只有六法郎收入的地步。当然你不敢承认，而且必须装得和以前活得一样好。从一开始你就陷入了谎言的网中，甚至难以圆谎。你不再把衣服送到洗衣店去，洗衣妇在街上截住你逼问原因；你含糊应付，她就认为你把衣服送到别处去洗，永远跟你结了仇。卖烟草的一直问你为什么减少了吸烟量。有些信需要回复，但是你由于邮票太贵而没法回。还有吃饭，这是最大的困难。每天到了饭点你就出去，表面上是去餐馆，其实是在卢森堡公园逛上一个小时看鸽子。之后你偷偷把食物装在口袋里带回去。你吃面包和人造黄油，或是面包和酒，甚至食物是什么也要说谎。你必须买黑面包而不是家庭面包，因为它虽然贵点，但却是圆形的，可以藏在衣袋里。这每天浪费掉你一法郎。有时候为了装装门面，你还得花六十生丁喝酒，因而导致没饭可吃。你的衣服床单脏了，肥皂和剃须刀也用光了。你需要理发，试着自己动手，结果不堪入目，最后不得不求助于理发师，然后花掉一天的饭钱。从早到晚你都在说谎——代价昂贵的谎言。

你发现每天六法郎的生活极其不稳定。刻薄的倒霉事降临就会夺走你的食物。你花掉最后八十生丁买了半升牛奶，放在酒精灯上煮。煮的时候一只虫子在你的前臂上爬，你用指甲一弹，它就扑通一声掉进牛奶里。除了倒掉牛奶饿肚子之外，你别无他法。

你到面包店去买一磅面包，等付钱的时候女店员在给另一个顾客切一磅面包。她笨手笨脚，切了不止一磅。“请原谅，先生，”她说，“我想您不介意多付两个苏吧？”面包卖一法郎一磅，你只有一法郎。你想到自己也可能被要求多付两个苏，但又不得不承认自己付不起，于是你只能落荒而逃。几个小时之后你才敢再走进一家面包店。

你到果蔬店去花一法郎买一公斤土豆。但是凑出这一法郎的硬币里有一个是比利时硬币，店员拒收。你逃出店铺，以后再也去不了那里。

你在一个高级街区闲逛，看到一个显赫的朋友走来。为了避开他，你躲进最近的咖啡店。进了咖啡店你就必须买喝的，所以你花掉最后五十生丁买了一杯黑咖啡，结果里面有只死苍蝇。这类事情还有很多，它们都是缺钱生活的组成部分。

你明白了挨饿是什么样子。吃过了面包和人造黄油，你出门，看着路边商店的橱窗。到处都是大堆大块的食物在捉弄你：整头整头的猪、一篮一篮热乎乎的面包、大块大块嫩黄的黄油、一串串的香肠、堆积如山的土豆，还有磨刀石一般的格鲁耶尔干酪。看着这么多食物，你几欲落泪，被自哀淹没。你想要抢一条面包就跑，在被人抓住之前就把它吞进肚子，但由于胆怯，你还是没这么做。

你发现随贫穷而来的是无聊，当你无事可做又腹中空空时，别的事情都无法让你提起兴致。整整半天你躺在床上，感觉自己就像是波德莱尔诗中骨瘦如柴的年轻人。只有食物才能让你起身。你发现，人要是整周靠面包和人造黄油过活，他也不算是人了，只不过是一个肚子加上几个附属器官。

这，以及更多说不尽的同类事情，就是每天靠六法郎过活的日子。在巴黎有数千人都是这么活过来的：挣扎的艺术家和学生、揽不到生意的妓女、各种各样失业的人。可以说，这就是贫穷的边缘了。

我又这样过了大概三周。那四十七法郎很快就花光了，我只能靠着上英语课挣的三十六法郎勉强过活。由于缺乏经验，我很不善于理财，有时一整天都吃不上饭。这种时候我就只能变卖衣服，偷偷把它们装在小包里带出旅店，拿到圣吉纳维芙山大街上的一家二手商店。店主是一个极难相处的红发犹太人，一看到顾客就大发脾气。从他的举止可以推测，我们的光顾给他带来了很大的伤害。“他妈的！”他大叫道，“你又来了？你以为这是什么？施粥场吗？”他出的价低得令人难以置信。一顶我花了二十五先令买来、还没戴过几次的帽子他只愿出五法郎；一双好鞋，五法郎；衬衫，每件一法郎。他总是喜欢以物易物而不是花钱收购，并且常玩花样，强行把没用的东西塞进别人手里，然后假装人家接受了。有一次我看见他从一个老太婆那儿收了一件好大衣，往她手里塞了两个白台球，她还没来得及抗议就被他快速推出了店门。要不是怕担不起后果，打扁这个犹太人的鼻子绝对大快人心。

这三周过得又脏又难受，而且显然更糟的还在后头，因为我的房租马上就要到期。然而，事情远远没有我想象的那样糟糕。因为当你接近贫穷时，你总会得到一些比其他更有价值的发现。你发现了无聊、卑贱的并发症和饥饿的开始，但你也会发现贫穷的可取之处：事实上它盖过了未来。在一定条件之下，你的钱越少你越不担心。当你有一百法郎时你会陷入极度的恐慌。当你只有三法郎的时候你却会很淡定；因为三法郎能让你挺到明天，你也不会想再以后的事情。你感到厌烦，但并不害怕。你茫然地想，“我应该会挨饿个一两天——太可怕了，不是吗？”然后就开始想其他事情。在某种程度上，只有面包和人造黄油的食谱本身就聊以自慰。

受穷时，还有一种感觉很可以安慰人。我相信每个曾经受过穷的人都经历过。知道自己终于真正地穷困潦倒了——那是一种如释重负的感觉，几乎令人愉悦。你曾无数次谈论过一蹶不振的情况——看，现在就是了，你已经到了这步境地，而且还能忍受。这能消除很多焦虑。