前言

没有哪一位艺术家能在全天二十四小时里不间断地创作艺术。他们成功完成的那些关键性的、具有恒久意义的作品，都出现在为数不多而且难得一现的灵感降临的瞬间。历史也是如此：我们敬慕一切时代中最伟大的诗人和表演艺术家，但是她也绝不是一位永无闲歇的创造者。歌德曾经充满敬畏地将历史称为“上帝的满是秘密的作坊”——即便在这个作坊里，无关紧要和日常繁琐之事也是无尽无休。在这里如同在艺术和生活的各种领域一样，那种精致的、令人难忘的时刻难得一现。大多时候，历史是一位编年记录人，她心思冷淡却持之以恒地将一个个环套编成一个巨大的链条——这链条延伸几千年，在它上面一个个平淡事实比肩而列，因为所有的精彩纷呈都需要准备时间，每一桩真正的事件都需要有发酵的过程。在一个民族中，总要有上百万人的存在，一位天才人物才能从中走出；在人类历史的长河里，总要有上百万无关紧要的时刻流逝而过之后，一个真正意义上的历史节点、人类的星光时刻（Sternstunde）才会显现。

如果在艺术领域里出现了一位天才，他的影响会超越多个时代；如果在历史上出现这样的一个星光时刻，它就会决定接下来的几十年、几百年。就像避雷针顶端将周围的电都聚集在自己身上一样，在历史的这种特殊时刻，海量的事情被挤压在最短的时间范围内。那些原本会有条不紊地先后发生或者并行发生的事情被压缩在短暂的瞬间，它主宰着一切、决定了一切：一个简单的“行”或者“不行”、一个“太早”或者“太晚”就会让这个时刻变得不可逆转，它会关涉到上百个家族，会左右某一个人或者一个民族的生活轨道，甚至也会决定整个人类命运的走向。

在这些高度密集而且命运攸关的节点上，产生长远影响的决定往往发生在某一天、某一小时，甚至于某一分钟。无论在单个人的生活中，还是在历史的进程中，这样的时刻都很少出现。在这里我要从不同的时代和不同的领域钩沉出若干这样的星光时刻——我之所以用这个词汇，是因为它们像星星一样闪亮而恒久地凸现于流逝性的夜幕之上。我绝不以自己的虚构去染指外在世界和人的内心中发生过的内容，去给它们的本质性真实增加色彩和力度。在这些高密度的时刻，历史自身的演绎已臻完整，它不需要援助之手。当历史真正作为诗人和表演艺术家闪亮登场时，任何诗人都不要心存能胜她一筹的妄念。