外婆家的老平房

文/王雪丁

你在人间走得越久，越会想要频频回头。

1

我终于来到有资格缅怀一些过往的年纪，却发现很多现实不知何时已经轰然倒塌，在无人问津的土地上丢砖弃瓦，沦为枯城。

外婆家的老平房，就是其中之一。

2

那个村庄给我留下的最初印象并不好。

山脚下的砖房鳞次栉比，常有野猫跳上围墙，脚步轻盈，从一家的屋顶溜达到另一家的屋顶；门前有条细长的排水沟，终日流着墨绿色的液体，天气热些还会散发出一股轻微的腥臭；买菜要走上一个小山包，和游荡的鸡鸭一起，在铺了满地的水果蔬菜中挑选各自需要的食材；全村只有几家可以买到零食的小商店，因为家庭式经营，所以自由散漫，如果遇到老板娘在骂老板，还可以趁机多拿一块泡泡糖。

以上这些对调皮捣蛋的我来说，都还可以算作探险而变得有趣。可生活不会让你笑到最后，五岁的我便已深有体会。是的，五岁，已经到了可以自行解决大小便的年纪，无法再闪动水汪汪的眼睛祈求大人的陪护。而且五岁时萌生的第一颗叫做个性的小种子异常执拗，它让你变得莽撞，什么事都争着自己做主。

就是这样莽撞的我，低估了村庄的力量。

农家小院，没有独立卫生间，小便的时候还是可以在自家院子中施些肥料，可上大号就不能这么任性了。得要走过几排平房，来到山脚下的一间公厕，伴着蠕动的蛆虫和倒挂的蜘蛛。对于极度害怕虫子的我来说，根本无法一人面对这样的场景，更别说集中注意力来达到淋漓酣畅的状态了。

所以我一直很庆幸，我有一堆兄弟姐妹，在我无法抑制洪荒之力又不敢独自行动的时候，为我挺身而出。那时最美的语言也是最质朴的：

“姐，你想上厕所不？”

“想。”

3

村庄是差强人意的村庄，可外婆家的老平房却有着无限惊喜，那是我们兄妹五人的游戏宝地。

外公外婆生了四个女儿一个儿子，四个女儿离开村庄纷纷成婚，一个儿子留在老平房里娶妻生子，就这样又造出了五个闹人精。这五个闹人精里，最安分的是大哥，最乖的是二姐，最不老实的是三哥，最天真的是四姐，最小的是我。

孩子们都得上学，所以家庭聚会通常是在寒暑假进行。

外婆家有一口人力洋井。井打到地下很深的地方，地表只有一个直立的铁管，一端接着长手柄，一端接着出水口。从这口井里压出来的水，十分清凉，供给一家人洗漱饮用。

而对我们五个闹人精来说，这是个非常完美的战场。

天气热得人躁动不安，忘了是谁起得头，只记得大家一股脑地跑进厨房，七手八脚地取了锅碗瓢盆一切可以盛水的工具，谁先跑到洋井边谁就算占领先机，奋力压水，接了满满一盆，然后开始打水仗。

那时我还是个小矮矬，体力有限，难成气候，总是打到一半就开始嚷嚷着要拉帮结伙，然后把四姐分给大哥，三哥交给二姐，我一个人把手里的铁盆儿敲得叮当响，充当裁判来避免湿成落汤鸡。

舅舅从来不会制止我们，姨娘们心软，说了几句也就顺着我们胡闹，外公坐在香案边抽烟，更是不闻不问。可外婆是个操心的老妇人，勤俭持家，屋里屋外都要照顾妥当。她看见满院子的水，大喝一声，谁都不敢说话了。

4

打水仗是个体力活，被外婆止住，大家也就停止胡闹，钻到葡萄树下乘凉。

“这树真奇怪，为什么歪歪曲曲的。”

“那不是树，是外婆支的架子，爬葡萄藤用的。”

“这藤真奇怪，为什么不自己长。”

“它没有腿，站不住。”

“这葡萄真奇怪，为什么不紫。”

“你哪来那么多为什么，给你吃一颗就知道了。”我妈打破了我跟外婆和谐的对话，摘了一颗青得像一滴湖水般的小葡萄给我。

我全无心机，大胆下口，结果败给了我妈。她用实践告诉我奇怪的东西真心不好吃。那颗葡萄酸涩无比，还有一点儿苦，我的舌头瞬时麻木。

但我还是极力遏制了那份酸爽，然后让我妈又摘了几颗。

“姐，给你尝尝，可好吃了。”四姐只比我大半年，正处在好奇心同样旺盛的年纪，她看了看我，接下了那颗奇怪的葡萄。

我又给二姐和三哥各送一颗。他们一个比我大八岁，一个比我大五岁，明显在智商上碾压了我，所以他们果断地拒绝了。

我随即可怜巴巴地转向大哥，摆出一副他不吃我们兄妹情谊就此决裂的表情。大哥比我大十二岁，已经有了些许温柔体贴的大人模样，他接过了那颗葡萄。

最后四姐追着我满院子打，大哥酸得睁不开眼，其他人却笑得前仰后合。

5

记忆里，外婆家总是很热闹，但最热闹的时候，当属春节。

我们家乡有个习俗，大年初一，姑娘要带着姑爷孩子回娘家。外婆有四个姑娘，所以这一天，老平房里一下子挤进来了十二个人。四个姑爷拎着各式各样的节礼来拜见岳父岳母，五个孩子准备好千篇一律的吉祥话静候红包。

随着一阵寒暄结束，游戏时间正式开始。

西厢房的土炕上支起一桌麻将，沙发上摆开一桌斗地主。东厢房供着菩萨，外公虔诚向佛，晚辈们也都多有尊敬，从不在那屋儿玩闹。

我们五个闹人精久别重逢，势必要搞出很多怪来。拿着压岁钱跑出去，到小卖店里买一盒大大泡泡糖，几包辣条，还有一箱听装荔枝汽水。

大大泡泡糖一口吃三块，然后比谁吹得泡泡大，这点子是三哥想出来的。五个闹人精认真地咀嚼着，用舌头将粘性十足的泡泡糖在口中展平，然后抡圆了腮帮儿吹。泡泡越吹越大，不知道什么时候就会爆炸。我还是年轻，沉不住气，看着泡泡糖已经和我脸部面积相当，就急着要同他们一决高下。结果三哥用牙签扎了一下我的泡泡，它就完美地跑破在我的脸上了。

我从来不服输的脾气上来，也扎爆了他的泡泡，吹泡泡大赛就这样变成扎泡泡大战，五位选手无一幸免。

这个游戏显然陷入了僵局，三哥开始新一番提议，喝饮料。他发明了一种非常肆意潇洒的喝法，给易拉罐靠近底部的侧面地方用烧热的钢针扎一个眼儿，然后饮料液体就肆意潇洒地以细柱状喷射出来。那时三哥已经上初三，他讲出一套物理学理论，我跟四姐听得晕头转向，最后稀里糊涂地弄出了眼儿，也跟着酷炫地喝起来。

正喝着，老平房的大门被推开，外公从市场回来，肩上还扛着一个插满冰糖葫芦的木垛。

小山村里面没有太多讲究，冰糖葫芦都是小作坊做的。卖冰糖葫芦的大爷骑着自行车，载着一木垛的冰糖葫芦，在干冷的大年初一早晨站在市场上吆喝。外公每年都是笑吟吟地迎上去，一口气买下所有的冰糖葫芦，扛着木垛踩着除夕夜的雪，开心地回家。

“哟，买这么多啊！”

“家里人多，都爱这口儿。”

我们确实都爱这口儿，见外公回来，欢天喜地地拥着他进屋，一人从上面取下来一只，吃得起劲儿。红红的果实穿着晶莹剔透的糖衣，酸甜爽口，像一串串小红灯笼，将老平房点缀得喜气洋洋。

男人们玩着笑着，女人们说着忙着，孩子们追着闹着，外公则坐在东厢房的香案边，仔细地擦着烟杆儿，然后点上一袋烟来，慢慢抽。外婆却放心不下女儿们的手艺，尽管姨娘们已经在厨房按部就班地烧菜，她还要不时地审查一番。

到了饭点儿，过堂里那张大圆桌坐不下十几口人，外婆就在东厢房的土炕上支起一张炕桌。外公带领着众姑爷还有舅舅坐在过堂里推杯换盏，孩子和妈妈们围坐在一张炕桌边叽叽喳喳，吃个饭也是不安分的。

晚饭后，所有游戏继续，舅舅会带着我们出去买炮竹，二踢脚、窜天猴、宝宝乐、烟花棒等等。我跟四姐这种水平的小孩子，通常都是在宝宝乐和烟花棒之间不亦乐乎，大哥三哥自然是选择二踢脚和窜天猴那种更有挑战性的，二姐嘛，喜欢坐在窗边，看着院子里的星星火光，喊着我们注意安全。

过去总是比眼下任性，回忆自然比现实美味。

我也不知道自己怎么就多愁善感了起来，为一幕幕往事湿了眼眶。

6

可关于老平房的往事，却不都是美好而感动，还有很多伤心的泪水，流到时间中干涸。

那些眼泪是关于爸妈的，他们悄悄地分开，没有给其他人说和的机会。

但我还是不愿认输。

那段日子很昏暗，我跑到外婆家，在那个烧得滚热的土炕上，恳求妈妈回来。无果，又孤身坐车返回自己家中，跟爸爸背对背躺在床上，不知道该说些什么安慰的话。

那个时候年纪还轻，头脑简单，可生活复杂，让人找不到方法度日。

后来妈妈离开家乡，每年春节短聚几日，这种短聚丝毫缓解不了漫长分别带来的思念和苦恼。临行前，老平房里的人总要被我闹得流一场泪。外婆坐在炕沿边，拿着手绢抹脸，看我在土炕上哭得噼里啪啦，她就说妈妈：“待这几天，不如别回来的好。”

后来我就常常一个人，背着书包，搭上小客车，在连绵的丘陵之间行进，经过一片又一片绿油油的耕地，颠簸着来到收不到信号的外婆家。

学着外公的样子给菩萨上香，陪耳聋的外婆唠些家常，跟着四姐去和其他院子里的孩子打架。

不知道从什么时候起，其他院子里的孩子变得不再友善了。也许我们总会成长到一个时期，遍布锋芒来让生命显得夸张又奔放。

她对四姐不友善，从我们走进那个女孩家的小卖店的那一刻，我就觉察到了。

四姐说：“有盐吗？”

那个坏脾气的女孩傲慢地回答着：“没有！”

“我妈说你家有卖，要炒菜。”

“姐，我们去别家吧。”

“你插什么嘴？”那个坏脾气的女孩看向我，表情很凶，然后我知道，进门时的那份敌意是针对我的。

“你家没有，还不许人走，真搞笑。”我神色冷漠地回答着。

“你一个没人要的孩子，少在我家说话。”她更加傲慢了。

我被这句话炸得耳鸣起来，恍惚间听见“啪”的一声。四姐不知何时冲上去，给了那个坏脾气女孩一巴掌。她们扭打起来，不可开交。我推倒了那个女孩，骑在她身上，使劲儿在她脸上揍了一拳，她尖声叫嚷起来，嘴里咒骂着什么。我又打了一拳，更加用力，然后她哭了。她家的狗汪汪叫着，我的拳头又一次举高，四姐却就势拉起了我。我们跑了出去，沿着那条臭水沟，没命地奔跑，心脏在胸口处扑通扑通地跳动。

那是我们第一次也是最后一次打架。

我没有跟任何人说起打架的原因，但原因其实很简单，因为我害怕她说得是真的，所以，我要努力做到吓人。

7

后来孩子们学业繁重，大家都很少回去，老平房也变得冷清了。

直到外公去世。

守灵那晚，东厢房，外公睡在棺材里，在菩萨的注视下，头朝向西。我们兄妹五个坐在长明灯前，为了不让火光变弱，时不时地拿镊子夹掉一部分烧焦的灯芯。

那是我记忆中，最后一次团聚，却不是一次美好的团聚。母亲千里迢迢赶回来，彻底哭成了泪人，父亲也到场送别外公，还有其他曾经在老平房里得到欢笑却又为了生活离它而去的人，都带着不同的心情，回到了这里。

大家在外公的棺材前行礼，落泪，成熟。

死亡将生命变得更加深刻，无论多么痛心疾首，人们仍要提起精神去努力告别，然后将所有想念化作对不起，对死去的人说，对活着的人说，对自己说。生活不易，我们总难活得不留遗憾，道歉至少能值回些许心安。

“对不起，我们分开了。”

“对不起，我曾经想过要挽救。”

8

后来外婆搬出了老平房，我再也没有回过那个差强人意的小村庄。

我读大学的时候，哥哥姐姐已经参加工作。聚少离多变成家常便饭，每次春节团圆，都变得分外难得。孩子就是这样，一天天长大，再奔向远方，留下家园来生长牵挂。回忆有时沉淀得让人抬不起头，有时宽阔得可以遮风挡雨。总想着有一天衣冠楚楚，故地重游，却发现时间本身没有时间等人。

那个村庄因为过度开采而成为沉陷区，政府将群众搬去别处，几辆大铲车开进来，浩浩荡荡，将所有房屋夷为平地。?

你在人间走得越久，越会想要频频回头。

终于来到有资格缅怀一些过往的年纪，却发现很多现实不知何时已经轰然倒塌，在无人问津的土地上丢砖弃瓦，沦为枯城。

但沙会被风吹散，土地会重见天日，有泉水从深处来，为行走的人洗去风尘。

等到他日衣冠楚楚，游遍大江南北，在每一处风光里打开心怀，也是一种故地重游。