这是一个沉默寡言的小男孩,生性胆怯孤僻,经常独自坐在花园的一角看书。这是布里埃纳军校划分给他的一小片乐园。他用栅栏把它围起来。实际上只有三分之一的围场是属于他的,然而,他却用栅栏把左邻右舍另外的地盘也围了起来。他们也可以进来,但若是别人想入侵他的领地,他将会猛烈地报复入侵者。就在片刻之前,一群玩烟花爆竹的男孩(其中有两个是他的校友),被轻度烧伤了,跑到他这里来避一避,却被他挥舞着锄头赶了出去。
就这件事,任凭怎么处置他都无济于事。老师们只能摇头,随他去。
“这个小家伙是花岗岩做的,”一位老师这样评价他,“不过那里面有一座火山。”
没有任何人能碰触得了他在这个花园中的小王国,尽管其中的一部分还是侵夺其他同学的领地而得来的。他具有颇为自满的独立感。在给父亲的信里,他写道:“我宁愿为鸡头,也不做凤尾。”他的这种观念是受普鲁塔克影响的吗?是的,他十分崇敬这位作家,崇敬他笔下所描写的伟人,特别是罗马英雄。他经常为之牵绊梦里。人们从来没见这孩子笑过。
在其他同学眼中,他是个只进化了一半的野蛮人,或者说是个怪异的外国人。他对法文一窍不通,也无心学习他国语言。多古怪的小家伙,多滑稽的名字啊!他的上衣很长,没零花钱,什么东西也买不起,却自称自己出身贵族!法国贵族的孩子们一阵嘲笑他。谁会在意这科西嘉的贵族呢?
“如果你们科西嘉人果真如此英勇,为什么还被我们战无不胜的军队打败呢?”
“我们是以一当十,”这小家伙愤怒地嚷道,“你们等着瞧,等我长大了,我会给你们这些法国人好看的!”
“你的父亲只不过是一个小长官而已!”
男孩暴怒了,向奚落者们发起了挑战。年轻的拿破仑因而受到课后被留滞教室的惩罚。他给父亲写信道:“我厌倦了辩解自己的贫穷拮据,不想再忍受这些外国男孩的嘲笑。他们仅有的优越感,只是金钱上的富有而已。而在道德方面,他们远不及我高尚。难道我该在这些散发着铜臭气的家伙面前自觉卑微吗?”岛上来的回信说:“我们没有钱,你必须留在那里。”
他在这所学校待了五年。一次次被奚落的经历,更加强了他的革命意识。相反,他的自信心随着对同学蔑视的加深而增强。老师们对他印象都不错。虽然他功课不是很出众,只有数学、历史和地理较优秀——这些科目对于思维敏捷、眼光敏锐的人,对一个被攻占了的民族所怀有的怨恨,都极具吸引力。他的思乡情绪时常飘回祖国海岛,内心则为父亲当年屈从于法国人而恼恨。他暗自下决心:要从供他学习的法国国王那里,尽可能学到一切;总有一天,他将用所学的知识来反击这位恩主、这位法国国王。他有一种预感:会有那么一天,他必将使科西嘉重获独立自由。现在,一个十四岁的男孩所能做的,就是勤奋、专心研读自己祖国的书籍。要创造历史的人,首先必须研究历史。他也大量阅读伏尔泰、卢梭和伟大的普鲁士国王逝世不久前所写的有关解放科西嘉的文献。
这个男孩孤寂、多疑、好问、叛逆、志向远大、善于深思,他将来会有何作为呢?其深思熟虑,远远超出了同龄人。当他的哥哥约瑟夫想放弃神甫生涯,改行去参军时,这个少年评述道:“第一,他缺乏上战场所需的敢于冒险的勇士精神,因此,还是当一名驻防军官比较适合。他长相英俊、机智灵敏,擅长说轻浮、恭维之类的话。凭着这方面的天赋,他定然擅长社交,而不是作战。第二,现在改变职业,已经太晚了。从当前的职业中,他可以得到丰厚的薪俸,对家庭经济的贡献可不小呢!第三,他可以进入什么样的兵种呢?海军?一来他对数学一窍不通,二来他的身体绝对吃不消海上的生活。他个性轻率,而炮兵军官只有吃苦耐劳的人才适合。”这些分析出自一个十五岁的观察者。他觉得自己具备了哥哥所缺乏的品质。他对约瑟夫的评述十分贴切——约瑟夫的确极似他们的父亲。
拿破仑遗传了他父亲的多才多艺和极富想象力;继承了母亲的骄傲、勇敢和谨慎;综合来看,在父母亲身上,他继承了强烈的家族责任感。