一 科学演绎法

歇洛克·福尔摩斯从炉台上拿下一瓶药水，再从一只整洁的山羊皮匣中取出注射器，然后用白而有力的长指装好针头，又卷起他的左臂衬衫袖口。他注视着自己发达的肌肉，那上面已经留有很多针孔，有了一会儿，才终于把针尖刺入肉中，推动小小的针芯。接下来，便躺在绒面的安乐椅里，满足地吁了一大口气。

他这样的动作每天三次，几个月来我已经习惯，但是心中终归有些隐讳。时间一天一天地过去，这个情况给我的刺激日渐增加。因为我没有勇气阻止他，每到夜深人静，想起此事，就感觉良心不安。我不止一次地想把心里话告诉他，但是由于我的朋友性情冷漠、孤僻，而且不肯接受意见，使我觉得向他劝言并非一件易事。他的毅力、自以为是的态度和我所领教过的诸般性格，都使我感到胆怯而不愿惹怒他。

但是，这一天下午，也许是我在午饭时喝了葡萄酒，也许是因为他那满不在乎的态度激怒了我，我觉得自己再也忍不下去了。

我向他问道：“今天注射的是什么？吗啡，还是可卡因？”

他刚打开一本旧书，无力地抬起头说：“这是可卡因，7%的溶液。你要试试吗？”

我毫不客气地回答道：“我不要试。阿富汗战役害得我至今未愈，怎么能再摧残自己？”

他对我的恼怒，含笑答道：“华生，也许你是对的。我也知道这对身体是有害的，不过，相对于它强烈的兴奋和醒脑功效，副作用也就没什么重要了。”

我诚恳地说道：“可是你也考虑考虑利害得失吧！你的脑筋也许像你所说的那样，能够因刺激而兴奋起来，然而这究竟是戕害自身的做法。它会不断加剧器官组织变质，至少也会导致长期衰弱，你也知道这种药会引起不良反应，实在得不偿失。你为什么只顾一时的快感，扼杀你那天赋极强的个人精力呢？你应当知道，我不仅是你的朋友，而且还是一个希望对你健康负责的医生。”

他听完之后，不仅没有生气，反而把十指对顶在一起，又把两肘安放在椅子扶手上，像是对谈话颇感兴趣的样子。

他说：“我好动不好静，一遇无事可做的时候，就会心绪不宁起来。给我难题，给我工作，给我最深奥的密码，给我最复杂的分析工作，这样我才觉得最舒适，才不需要人为的刺激。我非常憎恶平淡的生活，我追求精神上的兴奋，因此我选择了私人侦探这个特殊职业，甚至可以说，是我创造了这项职业，因为我是世界上唯一从事这种职业的人。”

我抬眼问道：“唯一的私人侦探吗？”

他答道：“唯一的私人侦探咨询。我是侦探的最高裁决机关。当葛莱森、雷斯瑞德或彼得·琼斯遇到困难的时候——这倒是他们常有的事——他们就会来请教我。我以专家的资格审查材料，贡献一个专家的意见。我不居功，报纸上也不发表我的名字。工作本身使我的特殊精力得到发挥，这种快乐已经是无上的报酬。你总还记得在杰弗逊·侯波案里，我的那些工作方法，也给了你一些经验吧？”

我热诚地答道：“不错，我还记得。那是我平生从未遇到过的奇案。我已经把始末写成一本册子，用了一个新颖的标题——血字的研究。”

他不满意地摇头道：“我约略看过一遍，实在不敢恭维。要知道，侦探术是——或者应当是一种精确的科学，应当用同样冷静而不是感情用事的方法来研究它。你把它渲染上一层小说色彩，结果就弄得像是在几何定理掺进了爱情一样。”

我反驳他说：“但是这个案子里确实有小说一样的情节，我不能歪曲事实。”

“这些事实可以不写，至少要把重点突现出来。在我看来，此案中唯一值得称道的，就是我怎样从困境中找出线索，再经过精密的分析和推断，而最终破案的过程。”

我写那篇短文，本来是想要得到他的欢心，没想到反而受了批评，心中很不愉快。我承认，正是他的自负激怒了我，他的要求似乎是：我的著作必须完全用来描写他的个人行为。在我和他同住在贝克街的几年里，我不止一次地发觉，福尔摩斯的静默和说教态度中，总隐藏着一些骄傲和自负。我不愿多说了，只是坐着抚摩我的伤腿，我的腿以前曾被枪弹打穿，虽然不碍走路，但一遇天气变坏就会感到痛楚难忍。

停了一会儿，福尔摩斯装满烟斗，缓缓说道：“最近，我的业务已经发展到欧洲大陆了。上星期，就有一个叫作福朗斯瓦·勒·维亚尔的人来向我请教，你也许知道，这个人最近在法国侦探界崭露头角。他具有凯尔特民族的敏感性，可是缺乏提高技艺所需的学识基础。他所请教的是有关一件遗嘱的案子，很有趣味。我介绍了两个相似的案情给他作参考，一件是1857年里加城的案件，另一件是1871年圣路易城的案件，两件案情很快为他指明了破案途径，这就是今天早晨他寄来的致谢信。”说着，他就把一张弄皱的外国信纸递给我。我看了看，信里夹杂着许多恭维话，充满了“伟大”、“高超手段”、“有力行动”等恭维话，表示这位法国人的热情、景仰和赞美。

我说：“他就像个和老师讲话的小学生。”

歇洛克·福尔摩斯轻轻地说道：“啊，他把我所给他的帮助估价得过高了，他自己也有相当的才能呢。一个优秀侦探家所必备的条件，他基本都有。比如观察和推断的能力，只是因为缺少见识，他才在现阶段无法自如运用。据说，他现阶段的工作，是把我的几个短篇译成法文，祝他好运吧。”

“你的作品？”

他笑道：“你不知道吗？很惭愧，我写过几篇专论，全是技术方面的。你记得不记得一篇‘论各种烟灰的辨认方法’。在那篇文章里，我举出了一百四十种雪茄烟、纸烟、烟斗丝烟灰，还用彩色的插图说明各种烟灰的区别。这是在刑事案件中常常出现的证据，有时甚至是全案最重要的线索。如果你回忆一下那个杰弗逊·侯波案件，你就会知道，烟灰的辨别，对于破案多少是有些帮助的，譬如你能确定凶手吸的是印度雪茄烟。这样，显然就把你的侦查范围缩小了。印度雪茄烟的黑灰和‘鸟眼’烟的白灰不同，在训练有素的人看来，就如同白菜和马铃薯的区别一样分明。”

我说：“你对审查细微的事物确实具有特殊才能。”

“我只是感觉到了它们的重要性。这是我写的关于跟踪脚印的专论，里边还提到使用熟石膏保存脚印的方法。这里还有一篇新奇的小论文，论述如何从一个人的手形判断其职业，并且附有石工、水手、木刻工人、排字工人、织布工人和磨钻工人的手形插图。这些对于科学的侦探术，无疑都有很大的实际意义。特别是在辨认无名尸体，以及探索罪犯身份时，都可以派上用场。噢，我只顾谈我的嗜好，使你心烦了吧？”

我恳切地回答道：“非但不觉得心烦，并且极感兴趣。这也许是因为我曾亲眼看过你在实际中的应用。回到主题，你方才谈到观察和推断，我认为，在一定程度上，这两方面是彼此关联的。”

烟斗里燃起一股浓厚的蓝烟，福尔摩斯舒服地靠在椅背上说：“没有什么关联。举例来说，观察的结果说明，你今早曾到过韦格摩尔街邮局，而推断的结果是，你在那里发了一封电报。”

我说：“对！完全不错！但是我真不明白，你怎么知道的？那是我一时突然的行动，并没有告诉任何人啊。”

他看到我的惊奇，很得意地笑道：“这个太简单了，简直用不着解释，但是解释一下倒可以分清观察和推断的区别。我观察到你的鞋面上沾有一小块红泥，韦格摩尔街邮局对面正在修路，从路上掘出的泥，堆积在便道上，走进邮局的人很难躲过去。而且据我了解，附近再没有那种颜色的泥土了。这就是从观察上得来的，其余的就都是由推断得来的。”

“那么你怎么能推断我是去邮局，并且是去拍电报呢，还能判断出拍的是一封？”

“今天整个上午，我们都待在一起，并没有见你写信。在你的桌子上，我又看到少了一张邮票和一扎明信片。没有写信，又用到了邮票，不是去发电报还能做什么呢？整张邮票只少了一小张，自然不会拍两封，当然也不可能到邮局以外的地方去拍。再加上你鞋面的泥块，事情便水落石出了。”

我略想了一下说：“这件事确实如此，正合你的说法，这是最简单的一件事了。我现在给你一个比较复杂的考验，你不觉得我鲁莽吧？”

他答道：“正相反，我很欢迎，如果有趣，可以省去我再次注射可卡因了。而从你的表情判断，接下来要提出的问题，一定会很合我的胃口。”

“我常常听你说，在任何一件日用品上，都会留下一些显示使用者特征的痕迹，受过训练的人，很容易就可以辨认出来。现在，我这里有一只新得来的怀表，你能从上面找出它的旧主人，以及这位旧主人的性格和习惯吗？”

我把怀表递给了他，心里不禁好笑。因为依我想来，这个试验是无法解答的，也可算是我给他骄傲作风的一个教训吧。他把怀表拿在手里，仔细端详着，先看了看表盘，又打开表盖，留心察看了里面的机件，先用肉眼，后来又用高倍放大镜。那沮丧的面部表情，几乎使我笑出声来。最后，他关上表盖，把怀表还给了我。

他道：“这里几乎没有遗留的痕迹可寻，因为这只表最近除过油泥，把最主要的痕迹搞掉了。”

我答道：“不错，这块怀表在到手之前的确除过油泥。”我心中不以为然，福尔摩斯这么说显然是在掩饰，掩饰自己的失败。可想而知，即便是一只未除过油泥的怀表，又能找出什么有价值的信息呢？

他用半闭无神的眼睛仰望着天花板，说道：“虽然遗痕不多，我的观察也并没有完全落空，姑且说一说请你指正吧。我想，这块怀表是你哥哥的，并且是你父亲留给他的。”

“很对，你是从背面所刻的H.W两个字头知道的吧？”

“不错，W代表你的姓。这只表差不多是五十年前制造的，在表上刻字的时间和制表的时间差不多，所以我知道这是你上一辈的遗物。按照习惯，凡是珠宝一类的东西，多传给长子，长子又往往袭用父亲的名字。如果我记忆不错，你父亲已去世多年，所以我断定这只表一直在你哥哥手里。”

我道：“这都不错，还有别的没有？”

“他是一个放荡不羁的人。当初他很有光明的前程，可是他把好机会都错过去了，所以生活潦倒，虽然偶然境况好转，最后还是死于嗜酒，暂时就是这些。”

我从椅子上跳起来，忍不住在屋内神情沮丧地踱来踱去，内心有无限辛酸。

我道：“福尔摩斯，这就是你的不对了。我真无法相信，你竟然会耍出这么一套来，你一定预先察访了我哥哥的悲惨史，现在假装用一些玄妙的方法推断出来。在你看来，我会相信这些信息都是你从这只旧表得来的吗？不客气地说，你这些话简直是在骗人。”

他和蔼地答道：“亲爱的医生，请你宽恕我。我按着理论来推断一个问题，却忘了这可能对你是一件痛苦的事。我向你保证，在你给我观察这只表以前，我并不知道你还有一位哥哥呢。”

“可是，你怎么能如此准确地推测出这些事实呢？你所说的话，没有一样不是与事实相符的。”

“啊！这还算侥幸，我只是说出一些可能的情况，并没想到会这样正确。”

“这么说，你的判断还是有根据的？”

“对，当然，我向来不猜想。猜想是很不好的习惯，它有害于逻辑推理。你所以觉得奇怪，是因为你没有了解我的思路，也没有注意到那些可以作为推断依据的细节。举例来说吧，我开始时曾说你哥哥的行为很不谨慎。请看这只表，不仅下面边缘上有凹痕两处，整个表的上面还有无数的伤痕，这是因为他惯于把怀表和钱币、钥匙等硬东西放在一起。对一只价值五十多金镑的表如此漫不经心，说他行为不谨慎，不算过分吧！单是这只表已经如此贵重，若说遗产不丰富，也是没有道理的。”

我点着头，表示领会了他的意思。

“伦敦当铺的惯例是，每收进一只表，必定要用针尖把当票的号码刻在上面，这个办法比挂一个牌子好，可以避免号码丢失和混乱。用放大镜细看里面，发现这类号码居然有四处之多。结论是，你哥哥常常窘困潦倒，同时也说明他偶尔会时来运转，否则就不会有钱去赎当了。最后请你注意这有钥匙孔的里盖，围绕钥匙孔有上千的伤痕，这是由于被钥匙摩擦而造成的。清醒的人插钥匙，不是一插就进去吗？即使晚上上弦，也不会留下手腕颤抖的痕迹。而醉汉的怀表，却难免留下这些痕迹，如此看来还有什么玄妙呢？”

我答道：“一经说破，如见天日。我对你的冒犯，敬请原谅。我应当对你的神妙能力有更大的信心才对，请问你现在还有案件要侦查吗？”

“没有，所以才注射可卡因啊。不用动脑筋，我就活不下去。除却这个还有什么生趣呢？请站到窗前来。难道还有比这更凄惨和无聊的世界吗？你看，黄雾沿街滚滚而下，擦着那些暗褐色的房屋漂浮蔓延，还有比这个更平凡无聊的吗？医生，请试想一下，如果毫无用武之地，英雄又有什么用呢？犯罪是寻常的事，人生在世也是寻常的事，在这个世界上除了寻常的事还有什么呢？”

我正要开口回答他的言论，忽然敲门声响起，而且很急。很快，我们的房东走了进来，托着一个铜盘，上面放着一张名片，对福尔摩斯说：“一位年轻的小姐要见你。”

他读着名片：“梅丽·摩斯坦小姐。嗯！这个名字生疏得很。赫德森太太，请她进来。医生，你别走，我希望你留在这里。” CY3aHfCuzPGZxmRP/LHcmzXRCoq5FSIz8RPhGAlpdmVc0mIjWVwmeENqYcZErAXU