下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
生病后的几个月，我几乎什么都记不起来了。恍惚中，只记得我常坐在母亲的膝头，或者紧拉母亲的裙摆，跟着她里里外外地走动。
渐渐地，我学会用手摸索各种东西，分辨它们及了解它们的用途。或者想象别人的动作、表情，来了解发生了什么事，并表达自己想说和想做的事。我渴望与人交流，于是开始做一些简单的动作，比如摇头代表“不”，点头代表“是”，拉别人代表“来”，推别人代表“去”。当我想要吃面包时，就以切面包和涂奶油的动作表示。想告诉别人冷时，我会缩着脖子，做发抖的样子。
母亲也总是竭尽所能地做出各种动作，以便让我了解她的意思，我总能清楚地知道她的意思。不得不说，在那段漫长的黑夜里，我之所以能够得到一点儿光明，完全是靠着母亲的无尽慈爱和智慧。
渐渐地，我也明白了一些生活上的事。5岁那年，我学会了如何把洗好的衣裳叠起来，如何把洗衣店送回来的衣服分类，并且能够准确认出哪些是自己的衣服。如果母亲和姑母梳洗打扮，代表她们要出去，我就求她们带着我。亲戚朋友来串门，我总是被叫来和客人见面。他们走时，我就挥手告别，这些都是我能够记住的事情。
记得有一次，家里即将有重要的客人来访，从大门的开关，我知道了他们的来到。
于是，趁着家人不注意，我跑到母亲的房间，学着她的样子在镜子前梳妆，然后往头上抹油，再往脸上擦粉，最后把面纱用发夹固定在头发上，使面纱下垂，轻盖在脸上。接下来，我找到一件宽大的裙子穿上，完成一身可笑的打扮后，下楼去帮家人接待来客。
已经记不清什么时候发现自己的与众不同了，但应该是在莎莉文老师到来之前。我注意到母亲和朋友们都用嘴巴交谈，而不像我用手比画。因此，我会站在两个谈话者之间，用手触摸他们的嘴巴，可仍然无法弄清他们的意思。这让我疯狂地摆动四肢，嚅动嘴唇，企图与他们交谈，可是他们一点反应也没有。我对此无比愤怒，因而大发脾气，又踢又叫，一直到筋疲力尽才停下来。
我经常为了一些小事无理取闹，虽然我也知道这样做不对。可是一有事情发生，我就急躁得控制不了自己，比如我经常踢伤保姆艾拉，虽然知道她很痛，所以当我气消时，心里会觉得非常愧疚。可是当事情不顺心时，我还是会疯狂地胡乱踢打。
在那段黑暗的童年岁月，我只有两个朝夕相伴的小伙伴。一个是厨师的女儿——玛莎·华盛顿，另一个是老猎狗——贝利。
玛莎·华盛顿很容易就能看懂我的手势，所以每次吩咐她做事，都能很快完成。玛莎大概认为，与其跟我打架，不如乖乖地听话来得聪明，所以她总是迅速圆满地完成我交代的事。
我的身体一向健康而好动，性情也冲动而不计后果。我了解自己的个性，总是任凭自己唯我独尊，甚至不惜为此一战。那个时候，我跟玛莎在厨房度过了不少时光，我喜欢帮玛莎揉面团，做冰激凌，或是喂喂火鸡。这些家禽一点儿也不怕人，它们在我手上啄食吃，随便让我抚摸。有一天，竟然有一只大火鸡把我手中的番茄抢走了。可能是受火鸡的启发，不久之后，我和玛莎把厨娘刚烤好的面包偷走了，我们躲在柴堆里吃得不亦乐乎，却不料吃坏了肚子，结果吐得一塌糊涂，希望那只火鸡也受到了同样的惩罚。
珍珠鸡喜欢在隐蔽的地方筑巢，我最爱干的事，就是到花丛深处去寻找它们下的蛋。我虽不能用言语表达，却可以把两手合圆，指向花丛，示意里面有某种圆形的东西，玛莎立即就看懂了。如果幸运地找到鸡蛋，我绝不允许玛莎拿着蛋回家，我会用手势告诉她，一旦摔跤就会把鸡蛋打碎，还是我拿着比较好。
回想童年的谷仓、马粮和乳牛场，都给我和玛莎留下了无尽的快乐回忆，我们简直像是极乐园里的两个天使。当我跟玛莎到乳牛场时，挤奶工常常让我把手放在牛身上，有时候也会让我把手放在牛的乳头上，我因为好奇而被牛尾打了不知道多少次。
准备圣诞节也是一件快乐的事，虽然我不明白过节有什么意义，但是只要想起诱人的美味，我就已经非常高兴了。家人会让我们磨香料、挑葡萄干、尝那些搅拌过食物的调羹。我也曾模仿别人把长筒袜挂起来，尽管我对此并不感兴趣，也没有那么大的好奇心，从不像别的孩子那样，天还没亮就爬起来看里面装进了什么礼物。
玛莎·华盛顿也和我一样喜欢搞恶作剧。7月的一个午后，酷热难耐，我和玛莎坐在阳台的石阶上，黑炭模样的玛莎把她的头发扎起来，那一束束绒毛似的头发，活像是很多螺丝锥长在她的头上。而我则皮肤白皙，一头金黄色长卷发，却是个盲童。那一年，我6岁，玛莎大概八九岁。
我们两个人坐在石阶上剪纸娃娃，玩了不久便厌倦了，于是我们把鞋带剪碎，又把石阶旁边的忍冬叶子剪掉。突然，我注意到玛莎的那头“螺丝锥”。一开始，玛莎挣扎着，不肯让我剪，可是我蛮横极了，抓起玛莎的头发不放，剪刀也不容分说地剪了下去。剪完玛莎的头发，我也让她剪我的头发。若不是母亲发现，及时赶来制止，玛莎很可能会把我的头发统统剪光。
我的另一个玩伴贝利，也就是那只老猎狗，它很懒，喜欢躺在暖炉旁睡觉，一点也不爱陪我玩。而且也不够聪明，尽管我尽力教它手语，可是它又懒又笨，根本不知道我在干什么。每当我朝它打手势，贝利总是无精打采地爬起来，伸伸懒腰，嗅一嗅暖炉，然后又在另一端躺下，根本不理会我的动作。我觉得有点自讨没趣，只得又去厨房找玛莎玩。
童年的记忆都是片段的，一想起那段没有光和声音的悲惨世界，这些影像就会愈加清晰地浮上我的心头。
有一天，我不小心把水溅到了围裙上，便把围裙放在暖炉旁烘于。急性子的我觉得烘干速度不够快，又把裙子放在暖炉上烤。火一下子就烧了起来，并且顺着围裙把我身上的衣裳也点燃了。我大声狂叫，老奶奶维尼赶来，用一床毯子把我裹住，几乎把我闷死，庆幸火被及时扑灭了。更加庆幸的是，除了手和头发，我的身体其他部位烧得并不算严重。
大约在同一个时期，我发现了钥匙的妙处，并且对它的使用方法格外感兴趣。一天早上，我兴致颇高，把母亲锁在了储藏室里。仆人们都在屋外干活，母亲被锁在里边足足待了3 个小时。她拼命地敲门，我却坐在走廊前的石阶上，感觉着敲门所引起的震动而咯咯发笑。结果，因为这次恶作剧，父母决定请人来管教我，这就轮到我的家庭教师——莎莉文小姐出场了。然而，禀性难移的我，又想找机会把她锁在房间里。
一次，母亲让我上楼给莎莉文老师送东西，我出来的时候顺手便把门锁上了，又将钥匙藏在了客厅角落的衣柜里。父母无可奈何，最终只得搭了一架梯子，让莎莉文老师从窗户爬出来。当时，我得意极了，几个月之后才把钥匙交出来。
大约在我5岁的时候，举家从那座爬满蔓藤的家园中搬了出来，换到另外一所更大的新房子里居住。我们全家共有大口人，父亲、母亲，还有两个异母哥哥。后来，又加上一个小妹妹，她叫米珠丽。
我对父亲最初且最清晰的记忆，是关于一个场景。当时，我穿过地上成堆的纸，来到父亲面前，他正独自一个人埋头看一大张纸。我完全不知道他在做什么，于是只好学着他的样子，也举起一张纸来看，并且戴起了他的大眼镜，以为这样就可以明白了。但直到多年以后我才知道，那些纸都是报纸，父亲是一家报社的编辑。
父亲的性格非常温和宽厚，且仁慈至极，他非常热爱家庭。除了打猎的季节外，基本不会离开我们。据家人描述，他是个难得的好猎手，尤其善于用枪。除了家人，他的最爱就是猎枪和猎狗。他非常好客，甚至有些过头，几乎每次回家都要带几个客人。
种植花草也是他的一大爱好。家人说，父亲栽种的西瓜和草莓是全村最好的，他总是把最先成熟的葡萄和草莓给我吃。也时常领着我在瓜田和果园中散步，并且抚摸着我，让我感受快乐的时光，这些我至今都历历在目。
父亲讲起故事来也很在行，在我学会写字之后，他就把许多趣事写在我的手掌上，引得我哈哈大笑。而最令他高兴的事，莫过于听我复述那些趣事。
时间转眼到了1896年，当时我正在北方度假，享受着宜人的夏日风光，突然收到了父亲逝世的噩耗。他生病的时间很短，一阵急性发作之后，立即就去世了。这是我第一次尝到生死相隔的滋味，也是我对死亡最初的认识。
至于我的母亲，应当怎样来描述呢？她是那样的爱我，反而让我无从说起。
从出生到现在，我拥有父母之爱，过着无忧无虑的生活。但妹妹米珠丽的出生，分走了父母的爱，我开始心理不平衡，满腔都是忌妒。她坐在母亲的膝头，占去了我的位置，母亲对我的关怀大幅减少了。后来发生的一件事，让我觉得不仅是被夺走了母爱，而且是一种极大的侮辱。
当时，我有一个心爱的布娃娃，它的名字叫“南茜”。它是我溺爱和发泄的对象，浑身被折磨得一塌糊涂。我常把它放在摇篮里，学着母亲的样子爱抚它，爱它胜过任何会眨眼、会说话的布娃娃。有一天，我发现妹妹正舒舒服服地睡在摇篮里。那时，我对她充满了忌妒之心，又怎么能容忍我的“南茜”睡在她身边呢？于是我大发雷霆，愤怒地冲过去，用力把摇篮推翻。要不是母亲及时赶来接住，妹妹很可能会被摔死。这时我已经变得又盲又聋，处在双重孤独之中，当然不能领略亲热的语言和怜爱的目光，以及伙伴之间应有的感情。
后来，在我懂事之后，享受到了人世间的幸福，米珠丽和我之间变得心心相印，我们经常手拉着手四处游逛，尽管她看不懂我的手语，我也听不见她咿咿呀呀的童音。