白采

盛暑中写《白采的诗》一文，刚满一页，便因病搁下。这时候薰宇来了一封信，说白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一个人，他的遗物暂存在立达学园里。有文稿，旧体诗词稿，笔记稿，有朋友和女人的通信，还有四包女人的头发！我将薰宇的信念了好几遍，茫然若失了一会，觉得白采虽于生死无所容心，但这样的死在将到吴淞口了的船中，也未免太惨酷了些——这是我们后死者所难堪的。

白采是一个不可捉摸的人。他的历史，他的性格，现在虽从遗物中略知梗概，但在他生前，是绝少人知道的，他也绝口不向人说，你问他他只支吾而已。他赋性既这样遗世绝俗，自然是落落寡合了，但我们却能够看出他是一个好朋友，他是一个有真心的人。

“不打不成相识”，我是这样的知道了白采的，这是为学生李芳诗集的事。李芳将他的诗集交我删改，并嘱我作序。我因事忙，一搁就是半年，而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的需缓，赶紧抽了空给他工作。正在这时，平伯转来白采的信，短短的两行，催我设法将李芳的诗出版，又附了登在《觉悟》上的小说《作诗的儿子》，让我看看——里面颇有讥讽我的话。我当时觉得不应得这种讥讽，便写了一封近两千字的长信，详述事件首尾，向他辩解。等到我已不希望了，他才来了一张明信片，在我看来，只是几句半冷半热的话而已。

但平伯因转信的关系，却和他常通函札。有一回平伯到白马湖看我，我和他同往宁波的时候，他在火车中将白采的诗稿《羸疾者的爱》给我看。我在车身不住的动摇中，读了一遍，觉得大有意思。我于是承认平伯的话，他是一个有趣的人。我又和平伯说，他这篇诗似乎是受了尼采的影响。后来平伯来信，说已将此语函告白采，他颇以为然。我当时还和平伯说，关于这篇诗，我想写一篇评论。平伯大约也告诉了他。有一回他突然来信说起此事，他盼望早些见着我的文字，让他知道在我眼中的他的诗究竟是怎样的。以后我们常常通信，他常常提及此事。但现在是三年以后了，我才算将此文完篇，他却已经死了，看不见了！他暑假前最后给我的信还说起他的盼望。天啊！我怎样对得起这样一个朋友，我怎样挽回我的过错呢？

平伯和我都不曾见过白采，大家觉得是一件缺憾。有一回我到上海，和平伯到西门林荫路新正兴里五号去访他，这是按着他给我们的通信地址去的。但不幸得很，他已经搬到附近什么地方去了，我们只好嗒然而归。新正兴里五号是朋友延陵君住过的，有一次谈起白采，他说他姓童，在美术专门学校念书。他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫妇曾借住他们所赁的一间亭子间。那是我看延陵时去过的，床和桌椅都是白漆的，是一间虽小而极洁净的房子，几乎使我忘记了是在上海的西门地方。又从他的遗札里，推想他那时还未离婚，他离开新正兴里五号，或是正为离婚的缘故，也未可知。这却使我们事后追想，多少感着些悲剧味了。但平伯终于未见着白采，我竟得和他见了一面。那是在立达学园我预备上火车去上海前的五分钟。这一天，学园的朋友说白采要搬来了，我从早上等了好久，还没有音信。正预备上车站，白采从门口进来了。他说着江西话，似乎很老成了，是饱经世变的样子。我因上海还有约会，只匆匆一谈，便握手作别。他后来有信给平伯说我“短小精悍”，却是一句有趣的话。这是我们最初的一面，但谁知也就是最后的一面呢！

去年年底，我在北京时，他要去集美作教，他听说我有南归之意，因不能等我一面，便寄了一张小影给我。我得此小影，反复把玩而不忍释，觉得他真是一个好朋友。这回来到立达学园，偶然翻阅《白采的小说》、《作诗的儿子》一篇中讥讽我的话，已经删改，而薰宇告我，我最初给他的那封长信，他还留在箱子里。这使我惭愧从前的猜想，我真是小器的人哪！我只相信，如爱墨生的话，他在许多朋友的心里是不死的！

1926年10月5日刊载 RoI8i2r6p0q9ZsMJt78jz9rbvxRB2mgZg1zBObnYw0W1XxEMJHqfMj/of+ZjUO7n