四爷：
消失的磨坊和时代

你又问我了：什么样的无奈呢？

一会儿就知道答案了，你为啥这么着急呢？你问了那么多次，我都不告诉你，你知道为啥吗？假如我说了，你就立刻失去了自己寻觅的乐趣，而真正美好的，是那个寻觅的过程，而不仅仅是那个答案，你知道不？而且，即使你知道了答案，如果不亲身走一遍那过程，你还是不会明白的。真正的答案，是寻觅过程中的生命体验，是心灵发生的所有变化，而不仅仅是那几个字。不过，这次，我可以告诉你谜底。

我说，是无常带来的无奈。

整个人类都在追逐永恒，就是不想去适应诸多的变化，但这恰好就是一个变化的世界，它是不可能不变化的。时代一直在变，唐宋元明清，到了民国，那么精彩的无数个岁月，都消失在历史的车轮下了，岁月就像今晚的大风，吹走了一个又一个时代，想起那么多感人的故事都消失了，我就会觉得怀念，就会觉得无奈，就有一种感慨，但我同时也明白，这是必然的。变化，是世界的命运。虽然人的命运可以通过重铸灵魂来改变，但变化本身，却是不可能改变的宿命。一切都在变化着，今晚的云，今晚的风，今晚的树林，还有无数个落叶飞舞的美丽画面，不是都不见了吗？而这些故事里记载的中国，也已经完全消失了，今天的中国同样在不断消失着。下面的故事，就展示了这种无奈，里面有着浓浓的象征色彩。在我的小说中，这是第一次。

前面不是说了吗？我的家乡有一条边湾河，过去边湾河里的水曾经非常大，在水还很大的时候，村里人在河上修了水磨坊，利用水力磨面。在那个年代，水磨坊非常方便，没有人知道，几十年后，会有一种更新奇、更便利的电磨出现。这时，水磨坊就成了古老的过去，被时代给淘汰了。而我的这部小说，写的就是一个参与了这种变化的老人。

磨坊

四爷在这个磨坊里待了二十年。

磨坊不大，分大小间，由一截矮墙间隔，为的是不让到磨坊来的闲人们弄脏面粉。大间两丈方圆，安石磨，下通水车。水从上游哗啦啦冲下来，水车动了，磨也就动了。水大时，磨转得很快，有时能把磨碎的麦片抡出老远，四爷就在磨周围安一个芨芨编就的草圈。水小时，石磨像老牛反刍一样，咕噜一下，咕噜一下。四爷就站在磨前，腿叉个骑马蹲裆势，待磨有气无力将停未停时，助它一臂之力。

好在多数时辰，水不大也不小，四爷就进了小间，蹲在炕沿上抽烟。磨坊里就充满了呛人的烟味。

四爷常看着箩面女人的背影发痴。

箩面是细活儿，自然得女人来干。箩面的用具是两个箩儿，两个箩杆。箩杆平行固定在木墩上。箩面的女人坐一小凳，两手各拽一个箩儿，在杆上左右滑动，一分一合，合时两箩相撞，发出“哐嘡”的声响。掺和在麸皮中的面粉便在两箩相撞震动时，筛落下来，成一个小小的面岭，像仿雪山的盆景。个别不安分的面粒子却悠荡于空中，均匀地落到女人们的脸上，女人们便漂亮了许多。

四爷却不望她们的脸。提醒一些注意事项时，也只是胡须上翘，眼望顶棚。

大间里铺的全是木板，油滑油滑，滑中带涩，赤脚踩上去很舒服。进大间的人都得脱鞋，以防脏物带进面粉。

小间住人，不大，地上不铺木板，很脏，一层溏土，一个土炕，一床被窝，一个土炉。

四爷常年住在小间里。

看磨坊是个枯燥活，除了水声、哐嘡声外，便剩下石磨的隆隆了。这声音很磨人，不少看磨人的生命之烛就在这磨人的隆隆声中渐渐熄了。

一尺厚的石磨被四爷磨废了五个。

磨坊是四爷的家。

有人推磨的时候，就顺便给四爷端碗饭。这是规矩。一般端汤面条（拌面容易坨）。四爷吃面的时候很香，唏溜唏溜，那声音甚至盖过了石磨的隆隆和箩儿的哐嘡。人都说，四爷的吃手真好。四爷就嘿嘿笑，越发吃得轰轰隆隆。

没人推磨时，四爷得自己动手做饭。在那个小间的泥炉子上。用拾来的树枝架火。有时树枝是湿的，烟涨满屋子，四爷就咳咳咳、吭吭吭咳嗽一气，红红的眼睛蓄满了泪。

那间小屋被烟熏成了黑洞，梁是黑的，檩子是黑的，椽子是黑的，墙、锅、勺子都是黑的。有没有白的？有。四爷的眼球白，白得还不太地道，泛点儿红，透点儿黄、浑。

——他的牙也叫烟熏黑了。

四爷抽烟抽得好凶。大多抽莫合烟，用旧报卷成拇指粗，吞吐起来，赛烟囱。每到那个古浪大靖人来的时候，他就提上一袋面（从磨坊里扫下来的）去换一纤维袋莫合烟。四爷最喜欢大靖莫合烟。他说这烟味道好，不像别处的烟叶那样尖噪噪的，呛人——而显得厚楚楚的，像米汤里面滚了山药。

四爷昼明夜黑都在抽烟。很少见他嘴上不叼烟。身上的烟味很浓，老婆受不了，二十年前跟一个新疆人跑了。跑了好，落得个清静。他说。说时眯缝着眼，望着远方，却啥也没望，像回忆往事的老牛。

队长孟八爷问，老四，看磨坊不？

四爷说咋不看。就看了。

一看，就是二十年。

村里男人爱往磨坊里跑。因为四爷有个很好的烟锅，黑油黑油的。这是一个山里猎人送给他的，地道的黑鹰膀子，就是用黑鹰翅膀上的骨头做的。黑鹰膀子有两种：一种是死膀子，取自寿终正寝和病亡的黑鹰身上，颜色像死人干骨。这种骨头做了烟锅，任你咋抽都抽不活，始终那么白森森的。另一种是活膀子，是猎下的黑鹰身上的，取下后马上做成烟锅（或浸进酒里养着），这种烟锅越抽越亮活，黑红，发亮。据说，还能显出鹰娃儿的图案呢。

四爷的烟锅子给人抽活了。

但四爷不常用。只有在没莫合烟的时候，他才用它抽旱烟应应急。

一天，公社书记出价一百元，要买他的烟锅。四爷说不卖，谁也不卖，天王老子也不卖。书记说不卖就算了，说那么多废话干啥？四爷发现书记的目光很冷。

四爷不卖烟锅，谁都知道了。男人们说，不卖，当然不卖。

他们也舍不得。推磨的时候，在女人们哐嘡、哐嘡的箩面声中。他们一边和四爷谝闲传，一边抱着黑红发亮滑鱼似的烟锅儿唏唏哩哩。惬意。

当然不卖。

四爷的毡给男人们长满老茧的脚后跟蹭得片片扇扇，铺不成了。四爷就光身睡在席子上，身上尽是芨芨印上的图案。胯部也压烂了。他呻唤一声，说，不卖。

一天，磨坊起火了，半夜里。等人们发现的时候，磨坊已成了一片废墟。

大间全成了灰。大间的墙和地板都是木头，又悬空。黑夜中，石磨显得很丑陋。

小间顶棚没了，墙还在，炕还在。土炕上，是四爷扭曲得很可怕的身子。孟八爷说，谁都找找吧，找到烟锅，好的话，卖了，给老四发个好丧。

男人们很卖力，翻遍了每一个角落，可谁都没有找到它。

孟八爷黑着脸，拧了半天眉头，说，可能烧了。

你一脸狐疑地问我，磨坊怎么会突然着火了呢？按说，烟锅就算被烧，也不会完全消失的。毕竟上面有金属，不全是骨头。四爷是个独居老人，磨坊里应该没有太多的东西，烟锅怎么会凭空消失呢？是不是那个书记因为四爷不给面子，就悄悄把烟锅偷了，还放了火？

你可以有无数种联想，这个故事也可能有无数种答案。

我觉得很可能是这个原因，孟八爷之所以猛拧眉头，估计也猜到是这个原因，所以心里很生气，但又敢怒不敢言吧？毕竟，对方是个书记，是官。老百姓跟官斗，心里还是差了点底气的。

你倒是挺明白中国老百姓的。

我很佩服四爷，他让我想起了中国古代的一句话：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”他虽然没有富贵过，但是他面对强权时没有塌腰，面对利益时也没有塌腰，这说明他做到了“贫贱不能移”和“威武不能屈”，他是中国古人所认为的“大丈夫”。那么质朴的老百姓身上，却有这样的骨气，太让人感动了。

是的，西部老百姓身上经常会出现这种东西。我父亲身上也有。我在《大漠祭》里塑造了一个叫老顺的人物，原型就是我父亲。他常说“老天能给，老子就能受”，虽说没有“我自横刀向天笑”的豪情，但也有一种不塌腰的骨气，让人肃然起敬。我总是用“西西弗斯式的尊严”来比喻他。事实上，他的身上确实有很多了不起的东西。在《猎原》中，我写了一个有趣的故事，在那个故事里，没钱娶媳妇的老顺，把轻易得不到的卖鹰钱还给了买鹰人，因为他听说那人买鹰，是用来运毒的。他不愿叫鹰干这种事，于是就还了钱，还帮着警方抓住了一个毒贩，警方就顺带着查出了整个国际贩毒集团。那故事让人看得很开心，但开心之余，也会非常感动。因为这些老百姓太不容易了。卖两只鹰，他们就能轻易地娶上媳妇，但他们没有这么做，他们在利益面前守住了良心。四爷也是这种人。

我能理解老顺，因为这是大是大非的问题，但四爷面对的，毕竟只是烟锅啊，而且他还不怎么用。现在的人，虽说不是人人都唯利是图，但要是一个东西不太用，又能卖点钱，他们是不会拒绝的。四爷为什么不惜得罪当官的，也不肯卖这个烟锅呢？

四爷不是不用，而是太爱这个烟锅了，他甚至舍不得用。他被芨芨席子磨烂了胯部时，心里曾经有过挣扎，也想卖了烟锅，买个席子，但最终还是呻唤着说不卖。老人一辈子啥都没有，只有这个烟锅，这是他珍藏了一辈子的宝贝。不过，不管啥宝贝，都会被这一场火给烧了，就算烧不掉，老人也带不走，所以，细细想想，就算啥也没存下，其实也没啥好遗憾的。

去他那儿聊天的男人，不是都用过这个烟锅吗？

是的，西部老百姓就是这样，自己舍不得用的东西，却舍得给别人用。比如，很多老百姓家里都养鸡，但他们从来不吃鸡，因为母鸡会下蛋，能卖钱，可一旦来了客人，他们就会毫不犹豫地杀鸡，我爹就这样。我买来给他致富的那些小鸡娃，养大之后，全被他杀了招待客人。西部人很热情，他们不会计较你我，只想叫客人开心。

这么好的人，你为什么叫他被烧死呢？

不是我叫他这么死，而是命运叫他这么死。你会在我的作品中发现好几个被火烧死的人，里面有男人，有女人，也有一家老小，那些被烧死的人，都是跟命运对抗的人，当他们跟命运对抗的时候，命运就会露出它的真面目，狠狠地吞噬了他们。

什么命运呢？

贫穷。贫穷是他们的命。因为贫穷，所以弱小，所以只能叫人欺凌。不过，在后面的故事之中，你还会见到另外两个被火烧死的人，她们是自主地选择了死亡。

就是说，她们是自焚的？

是的。

为什么？

我后面会跟你说的，别急。

好的……不过，我想起这么好的老人竟然被烧死了，死得那么惨，我心里就很难受。

我心里也很难受，但是，每一个被命运的磨盘碾死的人，其实都很悲惨。我实在见过太多残酷的命运，这场大火，其实也是一种象征。它会留给你一个强烈的印象，让你感受到一种突如其来的灾难，当然，也是一种不可抗拒的改变。水磨坊在那一夜消失了，四爷也消失了，水磨所代表的时代也消失了——其实，即使没有这场大火，它也不得不消失。因为边湾河的上游修了水库，河水很快就干了，没了水力推动，水磨就形同虚设了。而且，电磨很快出现了，人们会发现电磨比水磨更好用、更便利，水磨多多少少要用到人力，但电磨只要一按按钮，就可以自动完成所有工序，那种方便，不得不改变西部人的生活，时代也会随之改变，那么历史就消失了。

你说的历史，是农业文明的历史，对吗？

是的，就像电磨必将取代水磨一样，农业文明也是必然会消失的。现在，农业文明已经渐渐在中国消失了。虽然还有农民在种地，但很多城市的农村已经越来越小了，种地的人越来越少，进城打工的人越来越多，而且几乎是每个村里大部分的劳动力。年轻农民的另一种选择，导致了农业文明的崩溃。

《白虎关》中也写了一个变化的缩影。所谓的白虎关，是村里的一处田地，因为地下有黄金，就吸引了很多商人去那儿开矿，矿场一旦出现，五花八门的娱乐场所也就出现了，包括发廊和卡厅之类。商业文明的气息迅速改变了农村本有的文化，农村不再质朴，农民不再热情，与人为善的观念也被唯利是图取代了。这种变化是迅雷不及掩耳的，这样的发现，让我更有了一种急迫感和忧患意识。我知道，家乡的文化是定然会很快过去的，我必须在来得及的时候，及时地留下一些东西。我去了很多城市，像岭南，岭南大地有那么博大的文化，曾经出现过那么多了不起的人物和事件，像孙中山，像虎门销烟、崖山海战等等，还有岭南大地上的很多老百姓，他们无功利地支持过革命党人，我至今还记得一些电影对当时场面的保留，像《叶问》和《一代宗师》们，它们都展现了岭南百姓的骨气和气魄，让人非常感动，这说明，当时的岭南人身上，有一种超越小我、成全大义的担当。这种精神，在今天的岭南老百姓身上还有没有？很难说。因为过去的文化是“国家兴亡，匹夫有责”，但现在已经不一样了，功利文化的熏染下，很多人都变成了精神上的侏儒和懦夫，面对强权的时候非常软弱。不过，假如现在不是和平盛世，而是国难当头，老百姓又将如何？会不会被激发出骨子里的精神力，为国家抛头颅洒热血？也很难说。灾难是一道分水岭，会让君子更伟大，小人更懦弱，当然，也会让一些非常平庸的人，找到自己的梦想和位置，激发出他们对生命意义的思考。但不管怎么样，我很少看到能继承岭南文化精髓的文学作品。我很想了解岭南大地，我知道的很多孩子也很想了解自己的家乡，但是，他们找不到真正能挖掘岭南文化精髓的作品。很多时候，真正能传承精神和文化的，是文学。这也是我从小热爱文学的原因，我热爱的，从来都不是优美的文字，而是文学背后的那颗心，因为那颗心承载了一切，一切的文化精髓，一切的时代变迁，一切关于岁月的记忆，一切的感悟和沉淀……所以，我在追求梦想的过程中，最重视的，也是完善人格、重铸灵魂。如果做不到这一点，即使能成为作家，对我来说也没啥意思，因为我写不出真正有意义的文学作品。当然，这只是我自己的文学观。

我明白，在你的小说中，我能感觉到这一点。

如果你看过《无死的金刚心》《野狐岭》《一个人的西部》等书，你就会更明白。很多时候，我的写作，最主要的目的就是保留一种必然会消失的存在，有时是人，有时是文化，有时是生活，有时是土地，有时是感悟。因为我经历过死亡，我发现，很多东西不管多好，都会变化，你如果不保留它，它就没有多大的意义，就像这本书里的这些人物，他们不管多么美好，承载了多么清新博大的文化信息，一旦死去，都只是一堆骨头，跟其他人一模一样。所以，我愿意承担定格和传递的使命，不愿叫这些美好被无常给吞了。

风很大，在我耳边呼啸着，想起那一个个的存在，想起那吞噬了一切的黑洞，我叹了口气，有一种浓浓的沧桑感扑面而来……

但是，被无常吞了的存在还少吗？即使我多么努力地写，这个世界上每分每秒都有文化在消失，都有一些很好的人在死去，他们的美好没有人记录，没有人定格，也没有人传递。他们在黑暗中生了又灭了，世界并不知道，这对他们本身没什么影响，因为他们活得很好，但是，这会让他们失去得到永恒的机会，也会让世界失去一种东西。

罡风般的岁月吹走了一切，石磨消失了，磨坊消失了，四爷消失了，整个小村都消失了，农业文明也消失了……

我站了起来，走了几步，坐了太久，身上有点累了。我对你说，我们继续往前走吧，前面还有很好的风景。你说好，于是跟着我走。马灯的光明虽然照不了太远，但那团黄黄的光，给这个夜晚添了一种温馨。

但下面的两个故事都不温馨，它们代表了西部大地复杂的一面，我不知道你喜不喜欢，但它们都是真实的西部故事，绕过它们，你不可能真正地理解西部文化。那么，你要听吗？

好的，你说吧。

那好，我先给你讲一个抬头亲戚的故事。 ndhQnQdzF5LbSRMe4kq8pIl66DVXzZN+dDYzKooZDpqcmeRbkdwR7NN5izrN7mn6